JFK. Президент Кеннеди. Заговор в Далласе

По самому тону воспоминаний Соренсена чувствуется, что он выражается максимально обтекаемо и дипломатично, чтобы в его признаниях труднее было прочесть то, что видно любому непредвзятому наблюдателю. Фактически весь текст книги написан им, Теодором Соренсоном, а Кеннеди принадлежат лишь некоторые идеи и редактирование, в самом широком смысле слова, текста Соренсена. Но при жизни Кеннеди, а затем в течение многих десятилетий после его смерти Тед утверждал, что именно Джек является единственным автором «Профилей мужества», а он сам играл в создании книги сугубо вспомогательную роль. Характерно, что Соренсен так и не назвал размер суммы, заплаченной ему за работу над книгой, но дал понять, что она была весьма солидной. Вполне возможно, что налогов он с нее вовсе не платил, или платил не полностью, поэтому и не был заинтересован в обнародовании точных цифр. Наверняка эта сумма была значительно больше 10 тыс. долларов, которые полагались лауреату Пулитцеровской премии. Но значение этой премии определяется прежде всего престижем, а не размером денежного вознаграждения. Однако тут Соренсену обижаться было, по сути, не на что. Ведь не будь на обложке книги фамилии Джона Кеннеди и не будь денег Джозефа Кеннеди, «Профили мужества» никогда бы не получили Пулитцеровской премии. При этом нет прямых доказательств, что Джозеф кого-то прямо подкупал, хотя и этот вариант исключать нельзя. Но он, несомненно, широко использовал для обеспечения премии сыну услуги людей, так или иначе от него зависимых. И для Джона это стало весомым дополнением к сенатскому креслу в обосновании перед общественностью его претензий на Белый дом.

Обложка первого издания книги Дж. Ф. Кеннеди «Профили мужества»

Х. Палмерт обнаружил, что сохранились лишь написанные рукой Джона Кеннеди отдельные заметки, в основном посвященные Дж. К. Адамсу, но ни одна из заметок не вошла в неизменном виде в окончательный текст. Это свидетельство заставляет усомниться в утверждении Соренсена, будто Кеннеди особо много внимания уделял концептуальным первой и последней главам. Палмерт утверждает, что «нет никаких свидетельств существования принадлежащих руке Кеннеди набросков подавляющей части книги». Хотя тон книги и высказанные там мысли, несомненно, являются мыслями Кеннеди, но, по мнению историка, сама работа по написанию текста была выполнена «литературным ремесленником» Соренсеном, который «придал книге драматизм действия и плавность речи, сделал ее читабельной».

Фактически создание научно-публицистической книги сенатора и сына американского мультимиллионера не так уж сильно отличалось от процесса создания мемуаров генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Только вот сенатору в возрасте 38 лет писать мемуары казалось еще слишком рано. Джек не знал, что жить ему осталось всего восемь лет. Поэтому он предпочел стать автором серии биографических очерков, усердно написанных его спичрайтером. Крайне сомнительным кажется то, что Кеннеди действительно мог посылать диктофонные записи Соренсену из Флориды в Вашингтон. Иначе трудно представить себе, что Тэд не сохранил бы для истории хотя бы одну такую раритетную запись. Да и зачем же тогда Кеннеди, еще не оправившийся от последствий операции, не пошел по более легкому пути, ограничившись диктофонными записями и телефонными разговорами, а еще и делал кое-какие записи. Скорее всего, общение Кеннеди и Соренсена ограничивалось присылкой письменных набросков и короткими телефонными разговорами с инструкциями. Очевидно, примерно так же и Брежнев работал над своими мемуарными шедеврами. Только у него был не один главный спичрайтер, а большая группа спичрайтеров, творивших «Малую землю», «Целину», «Возрождение» и прочую нетленку. И эта обслуга непосредственно с Леонидом Ильичем не общалась, чтобы не создавать толпу и не мешать занятому, да и не слишком здоровому человеку, а получала всю информацию от двух помощников генсека, которым тот, очевидно, рассказывал о каких-то фактах своей жизни, может быть, писал какие-то короткие записки или диктовал на диктофон. Да вот беда, в отличие от Кеннеди, у которого был один главный спичрайтер, сохранивший его записки и вернувший их в архив Кеннеди, помощники Брежнева мемуаров не написали, и ни записок Брежнева, если они и были, ни собственных записей брежневских высказываний не сохранили. Поэтому мы лишены возможности проверить, где в мемуарах Брежнева его собственные мысли и воспоминания, где факты, действительно имевшие место в его жизни, а где – мысли и факты, придуманные спичрайтерами.

Собрание сочинений Л.И. Брежнева