Кабинет доктора Либидо. Том VI (Н – О – П)

П. начал писать большой автобиографический роман, оставшийся незаконченным («Jean Santeuil», опубликован в 1952). В 1896 издал сборник новелл «Утехи и дни» («Les Plaisirs et les Jours») с предисловием А. Франса, а в 1904–1906 — переводы работ английского художественного критика Джона Раскина «Библия Амьена» («Bible d’Amiens») и «Сезам и лилии» («Sésame et les Lys»). Привычный уклад нарушила череда драматических событий. В феврале 1903 женился брат П. Роберт, с которым он привык делиться своими переживаниями. В сентябре того же года умер отец. В сентябре 1905 ушла из жизни горячо любимая мать. П. досталось крупное наследство, по сегодняшним оценкам ок. 6 миллионов долларов. Однако, П. чувствовал себя безутешным. Утрата чрезвычайно важных семейных связей обусловила его добровольное затворничество.

В 1906 П. поселился на бульваре Осман, 102. Будучи очень чувствительным к звукам и запахам, велел обить стены своей спальни корой пробкового дуба. Изолировавшись от внешнего мира, П. полностью посвятил себя литературному творчеству. Ок. 1909 приступил к созданию эпопеи «В поисках утраченного времени» («A la recherche du temps perdu») — главного труда своей жизни, состоящего из семи романов. Первоначально рукопись была отвергнута несколькими издательствами. Первые части произведения опубликованы благодаря протекции А.

 Жида. В ноябре 1913 вышел первый роман «По направлению к Свану» («Du coté de chez Swann»), который был встречен критикой прохладно. Следующий роман П. «Под сенью девушек в цвету» («À l’ombre des jeunes filles en fleurs») принес ему мировую известность и был удостоен престижной премии Гонкуров за 1919. За литературные заслуги в декабре 1920 П. получил орден Почетного легиона.

Ж.-Э. Бланш. Портрет М. Пруста. 1892

Долгое время П. отрицал свою гомосексуальность, хотя постоянно находился в окружении подозрительных молодых людей. Официально они считались помошниками по хозяйству, но выполняли и другие обязанности. В 1907 личным шофером П

. стал Альфред Агостинелли (Alfred Agostinelli, 1888–1914). Уроженец княжества Монако, бывший автомеханик и таксист. Он появился в доме П. по рекомендации Одилона Альбаре, мужа его служанки Селестин. В 1907 А. Агостинелли сопровождал П. в поездке по Нормандии. Затем, по неизвестной причине покинул П., однако снова вернулся в 1913. На этот раз его сопровождала молодая женщина по имени Анна, которую он представил как свою жену. По всей вероятности, А. Агостинелли вовсе не являлся гомосексуалистом, а только использовал П. для извлечения собственной выгоды.

А. Агостинелли открыто встречался с разными женщинами, заставляя П. жестоко страдать от ревности. П. покупал расположение друга дорогими подарками, не жалел денег на костюмы и рестораны. А. Агостинелли пользовался таким доверием, что иногда даже правил рукописи

 П. Как это случалось и прежде, образ реального человека перекочевал на страницы произведений П. Черты А. Агостинелли легко угадываются в ветреной и сумасбродной героине его романа «Под сенью девушек в цвету» Альбертине. Сохранились письма, которые А. Агостинелли подписывал «Марсель Сван», по имени персонажа романа П. «По направлению к Свану».

Уступая желанию А. Агостинелли, П. купил ему аэроплан и оплатил обучение в авиашколе. 30 мая 1914 А. Агостинелли разбился во время учебного полета над Средиземным морем. Горе П. было безмерным; он писал другу: «Я действительно любил Альфреда. Пожалуй, это слабо сказано: я его обожал.» П

. позаботился об Анне и даже выхлопотал для нее пенсию у принца Монако, который оказался почитателем таланта писателя.

В годы Первой мировой войны П. частично финансировал мужской публичный дом «Отель Мариньи», который организовал его приятель Альбер ле Кюзиа (Albert le Cuziat). Уроженец Бретани, в юности служил конюхом у польского князя Константина Радзивилла, известного пристрастием к молоденьким мальчикам. В Париже находился на содержании богатых покровителей. П. охотно согласился участвовать в заведении А. ле Кюзиа и даже предоставил ему доставшуюся по наследству старинную мебель.

По словам биографа П. Д. Пейнтера, П. получал особое наслаждение, наблюдая за бичеванием клиентов заведения. Сцена порки барона Шарлюса в борделе Жюпьена из романа «В поисках утраченного времени» написана, якобы, с натуры. Праобразом героя послужил поэт-символист, граф Робер де Монтескье-Фезенсак (Marie Joseph Robert Anatole, comte de Montesquiou-Fezensac, 1855–1921). По слухам, в тех случаях, когда П. не мог достичь оргазма, он требовал принести двух голодных крыс, которые пожирали друг друга у него на глазах. Впрочем, верная прислуга П. Селестин Альбаре категорически отрицала подобные утверждения. По ее мнению, если П. и посещал бордель, то только «для исследования».