Кабинет психотерапевта

Конрад удивляет меня еще кое-чем. На протяжении всего курса терапии он скрывал от меня одну вещь: что он превосходно рисует. Он создавал комиксы для подростков, и те пользовались успехом. В какой-то момент интерес к этому делу поутих, но некоторое время назад, примерно в начале наших встреч, Конрад снова занялся комиксами. Он мне ничего об этом не сказал, потому что поначалу ему это даже в голову не пришло, а позже было уже как-то неловко. Фактически он уже некоторое время работает над графическим романом, повествующим одну научно-фантастическую историю. Для меня одним из самых трогательных моментов нашей совместной работы было то, что Конрад принес мне небольшой подарок — копию своего законченного рассказа в картинках. Сама история напоминает современную Одиссею, но вместе с тем это притча о жизни Конрада и о нашей совместной работе. Она звучит примерно так: в далеком будущем один космонавт летит на своем корабле с миссией. Он должен проводить исследовательские работы в еще не изученном районе Галактики. На самом деле он устал от жизни на Земле, не может обрести покой, поскольку потерял жену, и надеется обрести счастье в далеких краях. Прибыв на другой конец Галактики, он приступает к работе, и тут технические системы его бортового компьютера выходят из строя. Он не может их починить, а это значит, что у него больше нет навигационной системы, которая приведет его домой. Он не может найти родное Солнце среди миллиардов звезд.

Он странствует в пространстве и времени, с ним случаются разные приключения. В истории немало отсылок к известным мотивам научной фантастики: например, там есть суперкомпьютер, который дает ему загадочные ответы на его вопросы, планета с разумным океаном, который использует радиоволны для познания себя. Только теперь, в недосягаемой дали, герой понимает, насколько драгоценна родина, и не желает ничего, кроме как еще раз ступить на Землю. Наконец он встречает экипаж другого космического корабля, принадлежащий неизвестной цивилизации. Команда астронавтов тоже летит с миссией на далекую планету. Они получили сигнал, свидетельствующий о том, что там есть жизнь. Они принимают космонавта в свой экипаж и обещают помочь вернуться домой.

Прибыв на неизведанную планету, они попадают в мертвое пустынное царство. Исследуя местность, космонавт узнаёт в планете родную Землю: он видит речную долину, по которой когда-то в юности гулял со своей любимой. Теперь там все сухо и голо. Из-за разницы во времени за годы его странствий на Земле прошли тысячелетия, исходивший оттуда сигнал — призыв о спасении — был разослан много лет назад. Планета необитаема, человечество покинуло Землю. Его желание вернуться домой, к сожалению, сбылось. Космонавт чувствует себя постаревшим, но на его душе легко. Он отвергает предложение инопланетной команды взять его с собой, чтобы он где-то обрел новый дом. Экипаж оставляет ему достаточно еды и воды, а также немного семян. История заканчивается тем, что инопланетный космический корабль взлетает над серой пустынной Землей, астронавт наблюдает, как тот превращается в сияющую точку в небе, звезду среди мириад звезд.

Я говорю Конраду:

— Вы выбрали одиночество. Интересно, не то ли самое, которое вы так долго носили в себе.

Но Конрад отвечает:

— Так было, но в этой истории я оставляю после себя кое-что на опустевшей Земле. Космонавт в повести отнюдь не несчастен. Он обрел покой, потому что ему больше не нужно ничего искать. Он может быть с возлюбленной, которую потерял. А этот взгляд на звезды, на удаляющийся космический корабль олицетворяет будущее.

— И это тоже вы.

Конрад кивает.

Конраду было 47, когда наша совместная работа подошла к концу. В последнее время мы виделись лишь изредка. Между нами установилась глубокая связь, которую мы теперь постепенно ослабляли. Долгое время я был его компаньоном. Но всякая терапия — это временные отношения, у нее есть конец. Последняя глава пути не может писаться в стенах кабинета. За несколько месяцев до окончания терапии Конрад поведал мне, что встретил кое-кого: Софию. Она почти на 10 лет моложе его, у нее двое детей. На этот раз, кажется, все серьезно. Они ладят, их объединяет интерес к научной фантастике и космосу, а также любовь к путешествиям. Тогда же Конрад рассказывает, что убрал фотографию Таниной дочери. Не выбросил, а положил туда, где она не будет попадаться на глаза каждый день.

— Было бы странно, если бы София ее увидела, придя в гости.

Я говорю ему:

— Вы не хотите вычеркивать это из своей жизни, будто этого никогда не было. Это часть вашей истории. Но все же должно быть место для чего-то нового.