Вот и я не помню! Мы очень быстро оформили все формальности и под Новый год расписались. И вот тут из меня стал формироваться совсем другой человек! Из неряшливо одетого хулигана с попойками и приводами в милицию после буйных драк я превратился в человека, ставящего перед собой цель и упорно к ней идущего. Причем никаких видимых усилий к подобным переменам жена (зовут её Наташа, про её семью можно посмотреть на моем сайте в очерке «Родословная, письма сыну Лене») не предпринимала. Как-то рядом с ней я сразу понял, что очки, скрепленные проволокой, и волосы до плеч вкупе с джинсами-клёш выглядят просто глупо. До сих пор помню свой первый приталенный желтый батник и коричневые кашемировые брюки (сколько же мы тогда заплатили спекулянтам!). А самое главное — я осознал, что мне надо зарабатывать, что мы хотим прожить достойную жизнь, а возможности выйти из всеобщего советского минимума в 90 рублей для человека с высшим образованием практически не было. Парадоксальным образом для хулигана я был воспитан в комсомольском духе, и стать спекулянтом или валютчиком для меня было абсолютно неприемлемо. Я — интерн, Наташа окончила Историко-архивный институт и работала в ТАСС. 90 + 90 = 180 рублей, плюс то, что подрабатывали извозом на «Жигулях» (машина — остатки академического наследства). В принципе, нам хватало, и мы были счастливы! Я тогда произнес фразу, которая нам аукается до сих пор!
Сидя на крошечной кухне в 24-метровой квартирке на Преображенке, в ожидании, пока в духовке запечется тощий (но нереально вкусный — выращенный без гормонов и антибиотиков) цыпленок, я сказал: «Вот хорошо бы всю жизнь гарантированно иметь пусть маленькую, но отдельную квартиру, возможность заправлять машину вдоволь (тогда начались большие проблемы с топливом, нам сливали его поливальные машины), и ежедневно жареную курицу и 2 бутылки пива!» Ну почему тогда я не попросил большего?!! Всю последующую жизнь, где бы мы ни жили, сколько бы денег ни получали, мы так и не смогли выйти за пределы отдельной квартиры, обильного стола и безотказного автомобиля! Мозамбик, Ангола, Франция, Америка, опять Франция, Москва — никогда не было более двух комнат в квартире, не было коттеджей (дача и сегодня — сруб 6 × 6, с множеством пристроек), бриллиантов — и что там еще из атрибутов красивой жизни! (Мозамбик — пример неудачный, там просто война и голод, хорошо, что живыми ноги унесли!)
Годы жизненного и врачебного опыта
давно убедили меня, что женщина и сильнее,
и выносливее, чем мужчина.
Всю нашу жизнь идеологом и вдохновителем всех наших жизненных планов была Наташа. Нам мало денег? Так, а кто получает их больше? Военные? Значит надо идти в армию! Аспирантура — это три года на 80 рублей в месяц; лейтенант на старте получал 200 в госпитале. Я прошел все инстанции и только тогда рискнул сказать бабушке, что не пойду по стопам деда и в аспирантуру поступать не буду. Но у бабушки уже был опыт — когда-то и мой отец (ее сын) ушел во флот вместо медицинского. Она позвонила ученику моего деда, в то время начальнику медицинской службы советской армии, — и меня сняли с приказа!
Никогда не видел Наташу, потерявшую стойкость духа! Кто честным образом зарабатывает больше всех? — Те, кто работает за границей… Ну и что, что туда не попасть, что нужен 5-летний стаж и глубокий блат?.. Так, Европу не рассматриваем, вот Африка или Азия…
Как мы пробили первую командировку в Мозамбик — это отдельная история. Со ставки старшего лаборанта лаборатории радионуклидных методов исследования поехать врачом группы советских геологов — я и сейчас не понимаю, как нам это удалось! Непреодолимые преграды начались сразу: в обязательном для всех райкоме партии (рекомендацию вам? А развод был? Недостоин представлять СССР за рубежом!), в МИДе (а где стаж? Какой такой лаборант?!), в Министерстве геологии (выезд с женой? Там война, только один! Не согласны?!).
Но, наконец, мы в ТУ-134, впереди приключения (какими мы были наивными)! В кармане аттестат на оклад в 382 инвалютных рубля, мы думали, что это эквивалент «чеков» для «Берёзки», и умножали по спекулятивному курсу их на 2, поражаясь огромности суммы! Но еще на взлете сосед по креслу вразумил, что один инвалютный рубль — это 4,6 чека!!! Я подышал на иллюминатор и на запотевшем стекле стал умножать в столбик! Знать бы тогда, чем придется заплатить за эти деньги… Но я думаю, что мы бы и тогда не свернули! У Наташи до сих пор сохранился желтый листок, на котором я написал инструкцию по правильному взводу армейского «Вальтера» времен Великой отечественной и кнопкой прикрепил на косяк двери. «Отводишь флажок предохранителя вверх, оттягиваешь затвор, резко отпускаешь и досылаешь патрон в ствол…» А то вдруг от волнения её «заколдобит» в неподходящий момент, когда меня не будет, а так все перед глазами!