Как перестать беспокоиться и начать жить

Вот как это делается. Я захожу в личную библиотеку, закрываю глаза и, не глядя, подхожу к одной из полок, содержащих книги по истории. Не зная, что попадется мне на этот раз, «Завоевание Мексики» Прескотта или «Жизнь двенадцати Цезарей» Светония, я протягиваю руку и выбираю один из томов. Наугад открываю страницу и только после этого раскрываю глаза. Весь следующий час я посвящаю чтению. Стоит мне углубиться в повествование, я начинаю все отчетливее понимать, что наш мир постоянно находился на краю гибели, а цивилизации во все времена стояли на пороге забвения. Страницы истории переполнены трагическими рассказами о войнах, голоде, нищете, эпидемиях и людской бесчеловечности. Час чтения, и я отчетливо понимаю, что как бы ни были плохи дела, они обстоят все же лучше, чем прежде. Это помогает мне лицом к лицу встречать жизненные трудности и придает уверенность, что все, что ни делается, к лучшему.

Вот способ, достойный отдельной главы. Изучайте историю! Попытайтесь с точки зрения десяти трагических тысячелетий ощутить всю тривиальность собственных тягот и проблем.

«Как я избавился от комплекса неполноценности»

Элмер Томас

Бывший сенатор от штата Оклахома

В пятнадцать лет я постоянно изводил себя тревогами и опасениями по поводу собственной персоны. Для такого юного возраста я был очень высок и тонок, как железнодорожный рельс. При росте в шесть футов два дюйма я весил всего сто восемнадцать фунтов. Такая конституция не позволяла мне наравне с мальчишками играть в бейсбол и другие подвижные игры. Надо мной постоянно потешались и называли узколицым. Я был настолько неуверен в себе, что боялся показаться на людях. Впрочем, мне редко приходилось это делать, поскольку жили мы на отдаленной ферме, со всех сторон окруженной девственным лесом, испокон веку не знавшим топора. До ближайшей дороги было полмили. Поэтому мне редко приходилось видеть кого-нибудь, кроме матери, отца, братьев и сестер, чаще, чем раз в неделю.

Я позволил себе безоговорочно увериться в том, что был не более чем глупой ошибкой природы. Каждый день и каждый час я думал только о своем длинном, тощем, слабосильном теле. Перевести мысли на что-нибудь другое стоило немалых усилий. Невозможно описать словами, насколько я был поглощен страхом и переживаниями. Моя мать догадывалась об этом. Она работала школьной учительницей и предложила мне: «Сынок, нужно получить образование и работать головой, раз уж тебе досталась такая несуразная оболочка».

У родителей не было средств, чтобы оплатить учебу в колледже, поэтому стоило рассчитывать только на собственные силы. Целую зиму я занимался ловлей опоссумов, скунсов, норок и енотов, после чего продал шкурки, а на вырученные четыре доллара купил двух крошечных поросят. Выкормив свинок кукурузой и пищевыми отбросами, осенью я получил за них сорок долларов. С этим капиталом я отправился в центральный колледжв Данвилле, штат Индиана. Обучение стоило доллар сорок центов в неделю, и еще пятьдесят центов приходилось платить за комнату. Из одежды мне достались коричневая (чтобы не было видно грязи) рубашка, сшитая руками моей матери, и костюм, когда-то принадлежавший отцу. Папина одежда не подходила по размеру, впрочем, как и его старые туфли с гетрами, по бокам у которых крепились две эластичные ленты, которые следовало застегнуть, натянув обувь на ноги. Однако застежки за давностью лет были безвозвратно утеряны, и туфли так сильно болтались на ногах, что я рисковал потерять их в любой момент. Из-за своего нелепого вида я боялся заводить друзей среди студентов и потому посвящал все время занятиям. Купить одежду и обувь, из-за которых не придется постоянно краснеть, стало моей заветной мечтой.

Вскоре, однако, произошли четыре события, которые помогли мне преодолеть беспокойство и чувство собственной неполноценности. Последнее из них придало мне отваги, надежды и уверенности в себе и полностью изменило всю жизнь. Но обо всем по порядку.

1. После восьми недель обучения я смог получить аттестат третьей степени, позволявший работать учителем в общеобразовательных средних школах. По правде говоря, сертификат понадобился мне всего на шесть месяцев, однако он стал первым неоспоримым свидетельством, что кто-то еще, кроме матери, верит в мои силы.

2. Руководство школы местечка Хэппи-Холлоу наняло меня учителем за два доллара в день, или сорок долларов в месяц. Это стало вторым свидетельством признания.

3. Получив свою первую зарплату, я купил в магазине одежду, которую было не стыдно носить. Если бы кто-нибудь предложил мне сейчас миллион, эта сумма ни в коей мере не сравнилась бы с первым костюмом, обошедшимся мне всего в несколько долларов.