Как поддерживать порядок в доме и не сойти с ума

Джеки – разрушительница беспорядка: Но это неприятные воспоминания, и я не хочу их хранить!

Джеки-неряха: Ты не можешь просто взять и выбросить воспоминания. Они сделали тебя той, кто ты есть.

Джеки – разрушительница беспорядка, следующая правилу взрыва мозга: Замолчи уже! Решено: выбрасываю!

Джеки К.

23. Сентиментальный хлам

Иллюзия: я люблю воспоминания. Я храню некоторые вещи, потому что они напоминают мне о важном для меня человеке или месте и мне дороги эти воспоминания.

Реальность: я храню вещи. Все подряд. Я оставляю их по умолчанию, потому что они могут бытьполны воспоминаний.

Разбирая завалы и учась жить в пределах своего порога захламленности, я стала менее сентиментальной по отношению к вещам. Раньше я думала, что каждая полученная открытка, каждая фотография, каждое написанное моими детьми слово дороги мне как память.

Теперь я понимаю, что, принимая близко к сердцу такое количество вещей, я обесцениваю те, которые действительно важны. Если драгоценное воспоминание погребено в куче хлама, я не оказываю ему должного почета.

Сразу оговорюсь: я не буду делать вид, будто понимаю, какую привязанность может испытывать человек к определенным вещам после трагического события. Я не психолог и никогда не теряла ребенка. Даже просто набирая эти слова на клавиатуре компьютера, я чувствую подступающую к горлу панику и при всем желании не смогу представить себе горе человека, которому довелось такое пережить.

Принимайте мои идеи как есть. Это слова человека, знающего, что такое задыхаться от обилия вещей в собственном доме и что такое свободно дышать, когда их становится меньше, а незахламленного жизненного пространства – больше. Я избавлялась от вещей, с которыми, как мне казалось, никогда не смогу расстаться. После своих решений в процессе расхламления я испытывала как радость, так и сожаление.

Оставьте что-то одно

Меньше – лучше. Меньшее количество вещей вдохновляет меня на продолжение расхламления.

С окончанием каждого жизненного этапа приходит чувство горечи. Даже конец лета меня всегда печалит. Я научилась замечать в себе это меланхоличное/паническое настроение. Оно возникает в августе, когда я наблюдаю за играющими в бассейне детьми и размышляю о том, как сильно они изменятся к следующему лету. Захотят ли снова каждый день плескаться в бассейне? Захотят ли играть с теми же друзьями? Вырастут ли наконец у сына под мышками волосы, о которых он мечтает?

Когда в жизни детей заканчивается очередной этап, мне хочется сохранить все вещи, которыми они тогда пользовались. Но теперь я знаю, что пробудить в памяти воспоминания может и одна крошечная вещица. Не нужно хранить все маленькие кофточки и штанишки, чтобы помнить, какими были дети.

Я сохранила по одному комплекту одежды на возраст 0–3 месяца для каждого ребенка. Не те, в которых они приехали домой из роддома, а мои любимые. Те, которые вызывают самые радостные воспоминания. Те, которые заставляют меня счастливо улыбаться.

Эти три крошечных комплекта одежды делают меня счастливой. Полные коробки вещей, которые я слишком долго хранила в гараже и о которые постоянно спотыкалась, раздражали меня. Чувство счастья гораздо лучше раздражения.

Я сохранила три пары крошечных ковбойских ботинок. Был год, когда мои мальчишки их практически не снимали: носили с шортами и пижамой, надевали в зоопарк. Эти ботинки напоминают мне о том, что их взрослые ноги когда-то были крохотными и нежными. Мне не нужны все их носки и босоножки, чтобы мысленно представить себе те крохотные ножки.

Не думайте, что знаете, что лежит в коробке

Я тоскую по прожитым этапам собственной жизни. Когда мне было тридцать с лишним, я случайно нашла старую коробку с книгами и тетрадями со времени учебы в колледже. Я думала, что в ней полно воспоминаний. Но, начав разбирать ее содержимое, поняла, что половина бумаг – чистые листы или какие-то нечитаемые каракули. Память всколыхнули только одно или два сочинения, которые я писала всю ночь. Несколько учебников вызвали теплые воспоминания, но большая часть оставила меня равнодушной. Стоило лишь заглянуть в «памятную» коробку, чтобы понять, что от половины ее содержимого можно с легкостью избавиться.

Чем меньше вещей, тем проще.

Позвольте себе погоревать

Никто не любит болезненные чувства, но иногда они необходимы. Расставание с сентиментальным хламом по понятным причинам причиняет боль. Но если эти вещи мешают моей семье комфортно жить в собственном доме, то от них необходимо избавиться.

Я еле дышала от подкатившего к горлу комка, когда помогала одной женщине грузить нашу детскую кроватку в кузов ее пикапа. Больно было осознавать, что дети выросли.