Как поджарить цыпочку

После завтрака Дэниел, оскалившись перед зеркалом, изучал свои зубы, которыми очень гордился. Он старел, а зубы были как молодые. Тем не менее он старательно за ними ухаживал, с религиозным рвением шуровал в них специальной зубной нитью, четыре раза в год ходил к дантисту снимать камни и никогда не забывал чистить зубы после еды. Он был стоматологическим гигиенистом. И вот, три года назад он впервые в жизни жутко испугался. Врачиха долго глядела ему в рот и что-то бормотала, потом стянула с лица маску и уставилась ему прямо в глаза. Дэниел улыбнулся, ожидая комплимента в адрес своих зубов.

– С такими, как вы, тяжелее всего.

– Простите?

– У людей с хорошими зубами зубы выпадают раньше, чему других. Они самоуверенно считают, что волноваться не о чем, а зубов уже раз – и нет. Частенько с таким сталкивалась.

Дэниел, защищаясь, непроизвольно прикрыл рот рукой.

– А м-м-можно это как-то предотвратить?

– Не знаю, не знаю. От вас очень многое потребуется.

– Что именно?

– Выдержка.

– Э-э-э…

– Раз в день – нет, дважды в день вам придется проявлять выдержку. Готовы вы к этому?

– А что, так плохо дело?

– Да, так плохо.

– Ладно, говорите.

Она медленно поднесла к его носу коробку с зубными нитями.

– Вот, прошу любить и жаловать.

Дэниел отпрянул.

– О нет!

– О да. Хотите сохранить зубы – надо платить.

Натягивая в руках нить, как удавку, она приблизилась к Дэниелу. Лицо у него исказилось ужасом.

– Сейчас я вам покажу, как это делается.

Натерпевшись боли и залившись кровью, как недорезанная свинья, через пять минут Дэниел выбрался из кресла полностью обученным. Он притащил домой коробку дареных зубных нитей и копался в ней каждый день, приговаривая: «Девочки не клюют на беззубых мальчиков».

Сегодня утром, сжав свою ляжку, Дэниел с отвращением отметил, что ноги у него уже не такие крепкие, как во времена, когда он играл в футбол в колледже. Он продержался в одной и той же лиге и играл с упоением и успехом с тех пор, как закончил учебу, но два года назад пришлось уйти. Его тактично – разве это можно сделать тактично? – попросили уступить место молодому игроку. Это был самый грустный день в его жизни. Беседуя по телефону с капитаном команды, он притворно похохатывал, а потом положил трубку и вышел из дома. Джасмин окликнула его, но он, не останавливаясь, устремился к машине. По бульвару Мак-Артура он направился в Грейт-Фолс, собираясь либо прогуляться по любимым тропинкам, либо засесть в баре. Сначала выбрал прогулку, но потом увидел, что к пяти часам домой все равно не успевает, и свернул на стоянку у Хехт. Там, в кафе «Гулиган», он взял себе огромный бокал коктейля «Маргарита». После третьего бокала на глаза навернулись слезы. Он ретировался на стоянку и, шмыгая носом, как мальчишка, залез в машину.

Ввалившись в дом, он не услышал от Джасмин ни слова упрека. Она была само сочувствие – изобразила радостное удивление и весь остаток вечера вела себя как вышколенная гейша. Она лишь накормила его, считая, что это – единственное, что сможет ему помочь. Джасмин помчалась в безумно дорогой магазин деликатесов на Саттон Плейс,[7] вернулась с двумя полными сумками продуктов и принялась за готовку. Пока он смотрел по телевизору старый фильм Трюффо и пил ледяное «Роз д'Анжу», она подносила ему сырные тартинки и тосты с оливками. Не успел он смахнуть крошки со рта, как она появилась вновь – на сей раз с вареным лососем и рисовым салатом, а на десерт подала два шарика ванильного мороженого, обильно политого «Амаретто». Дэниел забрасывал пищу в рот, не отрываясь от экрана телевизора. Покончив с ужином, он почувствовал себя вконец отяжелевшим и совершенно пьяным. Но грусть не ушла, хуже того – усилилась.

Джасмин стояла возле его кресла, уперев руки в боки.

– О чем ты думаешь? – спросила она.

– О том, какую абсурдную жизнь я веду.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Все происходит так быстро, правда? Думаешь, что все еще только начинается, а оно уже кончилось.

– Люди теперь живут гораздо дольше…

– И свиньи тоже, но их забивают на мясо все в том же возрасте.

– Мне ты не кажешься старым.

– Потому что мы одного возраста.

– В каком смысле?

– В том, что нам с тобой по сорок лет.

– Еще нет.

– Будет. В этом году. Старые мы. И выглядим уже не так, как десять лет назад. И ведем себя иначе. Ты, конечно, можешь сказать, что мы ведем себя сообразно возрасту. Мне просто странно, вот и все.

– А что, я старо выгляжу?

– Ты выглядишь на свой возраст.

Глаза Джасмин похолодели. Она собрала тарелки и ушла на кухню. Слушая, как она гремит посудой, Дэниел улыбнулся впервые с момента телефонного разговора. Ему не грозит пройти остаток пути в одиночестве. Он прихватит ее с собой.

Глава 2

Шестнадцатилетняя Карим натянула джинсы и одобрительно кивнула. Даже толстая материя не могла скрыть выпирающих костей. Грудная клетка, как она отметила не без удовольствия, просто фреска из ребер. Насупившись, Карим уставилась на себя в зеркало. Руки ее сжались в кулаки. Она была кулинарной террористкой и вела партизанскую войну против еды.

– Карим, иди ужинать!