Джин с тоником является одним из тех напитков, по поводу которых злословят все кому не лень. Все оттого, что зачастую его готовят слишком невыразительным, слишком слабым, с одиноким кубиком льда, который, тая, находит здесь себе могилу, и ломтиком старого лимона, качающегося на поверхности, словно труп. А ведь напиток должен быть шипучим и светлым, с таким количеством льда, что пузырьки газа вынуждены пробивать себе путь наверх, пенясь и бурля на поверхности.
Чтобы сделать хороший джин с тоником, вы должны не просто внимательно отнестись к каждой составляющей – вам нужно буквально выстрадать их.
Мне никогда не представлялся более удачный случай по достоинству оценить своего мужа, как в тот приезд в Италию, когда он прибыл, гордо неся собственный тоник и набор стаканов (выдувных, толстого ирландского стекла), прихваченных из домашнего шкафа. Я успела сообщить, что Schweppes, продающийся в местном магазине, довольно безвкусный, а те стаканы, которые можно найти в нашем съемном домике, вряд ли покажутся ему подходящими.
Лимон (или лайм, который я порой использую для напитка) тоже имеет большое значение. Был как-то в нашем доме напряженный момент, когда мама приготовила для меня джин с тоником: я сделала глоток и сказала с осуждением: «Этот лимон уже побывал в холодильнике?» Несмотря на то что он выглядел твердым и сочным и мякоть в дольках еще не начала сжиматься, его запах напомнил мне об одежде, которую не слишком часто стирают. Я продолжала улавливать какую-то затхлость. И, как оказалось, была права – лимон, уже нарезанный, успел постоять в холодильнике.
Я упомянула об этом в газетной колонке, которую веду. Мое сообщение, по-видимому, вызвало приступ веселья среди другой группы родственников, которые в это время отдыхали в Португалии. Они прочитали статью онлайн и еще две недели потешались, перекрикиваясь через бассейн виллы: «Лимон уже побывал в холодильнике?» Однако я получила целый мешок писем от читателей, которые, по всей видимости, разделяли мое помешательство. Некоторые из них, как я поняла, пошли по этому пути дальше. Среди них оказался один издатель, который обижал многочисленных барменов своим обычаем заказывать джин с тоником, включавшим выкрики: «Мы хотим один тоник из двух. ОДИН из ДВУХ». Затем он выхватывал бутылку из рук бармена, пока тот не успел ничего испортить, налив в его стакан.
Другой мой читатель, профессор инженерного факультета университета, признался в том, что его раздражает необходимость выбегать из дому за свежим лимоном. Потому он сохраняет несколько, нарезая их «в день закупки» и храня в пластике (он, в частности, пользуется для этого не пищевой пленкой, а более плотными пакетами для замораживания) в морозилке. «Для того чтобы получить как можно больше вкуса от фрукта, – писал он, – просто налейте джин в стакан, добавьте замороженные ломтики лимона/лайма и дайте 10–15 минут промариноваться, потом положите лед и влейте тоник».
Как я уже сказала, очень важно то, какой у вас джин и какой тоник. Давайте кратко обсудим каждый ингредиент в отдельности.
♦
Поскольку я убежденная сторонница можжевелового джина, то мне нравится этот коктейль с Tanqueray или Gordon’s Export (47,3 % спирта против обычных 37,5 % – это куда большая разница во вкусе напитка, чем вам может показаться). Смотрите стр. 325 для более детального сравнения различных сортов джина. Бутылка с джином должна храниться в морозилке для того, чтобы напиток получился как можно более холодным.
♦
Чем больше льда, тем лучше, с моей точки зрения, так что я недавно перешла с трех кубиков на четыре. На странице 27 вы найдете дальнейшие инструкции по поводу льда.
♦
А теперь, пожалуйста, внимание! Тоник должен быть газированным, а это означает использование отдельных банок; большие пластиковые бутылки для этого недостаточно хороши, даже если были только что открыты. Что касается бренда, то для меня Schweppes – король. Я предпочитаю оригинальный индийский тоник потому, что в нем меньше искусственных подсластителей, чем в низкокалорийном тонике. Даже в недиетическом Schweppes сладость достигается сочетанием сахара и сахарина натрия. Поклонников джина с тоником очень волнует проблема искусственных подсластителей, таких как аспартам, чье слегка горьковатое, синтетическое послевкусие хорошо настроенное нёбо различает в конце напитка. Оригинальный Schweppes с континента не содержит никаких искусственных подсластителей.
Мне также нравится тоник Fever-Tree, который не содержит искусственных подсластителей (или консервантов). Он дорогой, но хороший: в коктейле не перебивает вкус джина.