Как работает музыка

Появилось множество новых компаний, которые взяли на себя различные задачи в новой вселенной кустарного производства, например Bandcamp, Topspin и CDBaby, все они позволяют исполнителям продавать свои песни в форме загрузок способами, которые менее финансово обременительны, чем использование iTunes или Amazon (эти интернет-посредники взимают огромные проценты и имеют множество правил). Topspin, с которым я работал, также может продавать физические копии компакт-дисков и другие вещи через интернет. Это не такой крупный магазин, как iTunes, поэтому куда меньше клиентов случайно бродят по их сайту, но с помощью ссылок из музыкальных блогов, обзоров и из других источников поклонники находят способ покупать альбомы через их сайт. По крайней мере, я так делаю.

Аманда Палмер из группы The Dresden Dolls записала альбом, для которого исполнила на укулеле каверы на песни Radiohead. Она выпустила его на Bandcamp и заработала $15 000 за несколько минут. В 2012-м Палмер с помощью Kickstarter запустила краудфандинговую кампанию по сбору средств на свой новый альбом с песнями в оркестровой аранжировке и собрала более $800 000. Это огромная сумма! Ее с лихвой хватало на покрытие студийных расходов, так что часть этих денег пошла на поддержку тура, дистрибуцию и изготовление коллекционной продукции. В видео на ее сайте говорится: «Это будущее музыки». Суфьян Стивенс, выпустив альбом на Bandcamp, оказался в чартах самых продаваемых альбомов Billboard[75]. Таким образом, кустарное производство может быть прибыльным и хорошо продаваться.

В 2009 году, когда мы с Брайаном Ино приближались к завершению работы над совместным альбомом Everything That Happens Will Happen Today

, мы также решили опробовать эту модель самодистрибуции, хотя не рискнули зайти настолько далеко, чтобы предоставить слушателям решать, сколько они готовы платить за альбом. Мы с видом знатоков обсуждали новые перспективы для артистов и сошлись на том, что и нам стоит что-то такое попробовать. Вот почему:

● Запись и сведение нашего альбома стоили не так уж много для типичного поп-альбома (если наше произведение можно считать таковым); кроме того, мы уже сами покрыли эти расходы, так что никому ничего не были должны.

● Мы предположили, что, поскольку мы артисты с устоявшейся репутацией, найдутся люди, которым нравится то, что мы делали раньше, и им может понравиться этот альбом. Так или иначе, нам удастся продать какое-то количество экземпляров. Кроме того, особо любопытные могут искать новости о проекте, даже если мы не потратим огромные деньги на маркетинг и рекламу. (Мне было любопытно, чего можно ожидать, если вообще не вкладываться в рекламу и маркетинг – хотелось надеяться, что интернет магическим образом сам позаботится о распространении новостей.)

● Наконец, я был разочарован тем количеством времени, которое уходит, по словам звукозаписывающих компаний, на «подготовку» релиза – с момента завершения сведения до того, как альбом попадет в магазины. Задержка длится не менее трех месяцев, чаще около четырех. Я еще могу понять, когда в кинобизнесе в течение долгого времени подогревают интерес к блокбастеру, чтобы он собрал хорошую кассу в первый уикенд, ведь в противном случае для него сократят время проката. Но с музыкальными альбомами давно все иначе. С приходом цифровой дистрибуции можно при желании «выпустить» альбом практически мгновенно, как только он будет готов. Артисту больше не нужно беспокоиться о том, распространил ли дистрибьютор физические копии по магазинам. Не нужно ждать прибытия грузовиков и предварительных экземпляров – в цифровом магазине всегда есть запас и доставка осуществляется мгновенно.

Наш кустарный эксперимент вроде как удался. Когда мы почти закончили запись, я принял решение отправиться в тур, во время которого планировал использовать часть этого материала. Таким образом можно привлечь некоторое внимание к альбому, как уже отмечал Мак, но я не думал о туре как об инструменте продаж. Я принял такое решение просто потому, что хотел снова насладиться исполнением этих песен. Для меня наградой была уже возможность их петь. Как оказалось, тур принес и деньги.

Нам пришлось нанять различные компании для выполнения некоторых вспомогательных работ: Sacks & Co. в Северной Америке и Гарет Дэвис из Chapple Davies в Великобритании занялись рекламой; Topspin создала веб-страницы для продажи песен онлайн в различных форматах; TuneCore взяла на себя администрирование цифровых загрузок в iTunes; Red Eye отвечала за Amazon и другие цифровые магазины в Северной Америке, а также позаботилась о физических копиях на компакт-дисках; сотрудники Essential напечатали и продали компакт-диски в магазины, торговые сети и интернет-магазины в Европе. За таким количеством подрядчиков не уследить! Сами понимаете, насколько трудно это для начинающих артистов.