Как работает музыка

Наконец, на другом конце спектра находится модель самораспространения, подразумевающая, что музыка своими силами написана, исполнена, произведена и продается. «Сделай сам» от начала и до конца. Ну, не обязательно самому играть на каждом инструменте и рисовать обложку, но помимо этого все остается под контролем артиста. Простейшая форма самодистрибуции подразумевает, что компакт-диски печатаются в ограниченном количестве, а затем продаются на концертах, а часто и через интернет. Продвижение в этой модели иногда ограничивается страницами на MySpace или Bandcamp, и группа покупает или арендует сервер для обработки продаж загрузок с веб-сайта. В пределах того, что он может себе позволить, артист имеет полный и абсолютный творческий контроль – не только над своей музыкой, но и над тем, как она продается.

Для начинающих артистов это может означать свободу (что приятно!), но без особых ресурсов, так что это довольно абстрактный вид независимости. Какая польза от свободы, рассуждают многие, если никто не услышит вашу музыку, потому что вы не можете позволить себе продавать ее? У тех, кто планирует гастролировать со своим материалом и исполнять его вживую, финансовые ограничения, связанные с таким подходом, сказываются еще сильнее – в зависимости от того, насколько шоу сложно в постановке. Бэк-вокалисты, музыкальное оборудование, фургоны – все это стоит денег. Очевидно, однако, что из всех моделей, которые мы обсуждали, процент прибыли при самодистрибуции является наиболее благоприятным для артиста.

Хотя я в красках описал этот подход как максимально самодельный и самоограничивающий по масштабу, ничто не мешает объединить его с другими подходами – например, подписать контракт P&D или подобный ему для дистрибуции компакт-дисков, при этом взяв на себя обработку цифровых загрузок. Подходы можно смешивать и сочетать. Такая концепция комбинированного блюда – лучшее, что есть в текущей ситуации.

Radiohead таким образом продавали свой альбом In Rainbows

через интернет, но они развили идею, позволив поклонникам платить за скачивание столько, сколько те сами пожелают. Они были не первыми, кто так поступил. Issa (теперь снова известная как Джейн Сиберри) была первопроходцем подхода «плати-сколько-хочешь» еще в 2005 году, просто Radiohead были более известными. Возможно, для них такой ход был куда менее рискованным, чем для нее, ведь у них на тот момент уже набралась огромная армия поклонников, знающих их музыку и скупающих все новинки. Один из их менеджеров объяснил мне, что это был не совсем альтруистический жест, как могло бы показаться: огромное количество поклонников делились файлами с песнями сразу после выхода альбома (иногда даже раньше), так что подход «плати-сколько-хочешь» был не столь уж бессмыслен. Учитывая количество пиратских скачиваний, такой подход генерировал хоть какую-то прибыль от людей, которые ранее ничего не платили. Как сказал мне один из менеджеров Radiohead Брайс Эдж: «Индустрия отреагировала так, будто конец был близок: “Они обесценили музыку, отдавая ее даром”, что было неправдой. Мы попросили людей самих оценить музыку – немного иной смысл».

Очевидно, что не каждый артист готов рисковать, избирая такую модель. Даже следующий альбом Radiohead продавался за фиксированную цену, но они все еще частично исповедуют самостоятельный подход (работают с контрактом P&D по дистрибуции компакт-дисков). Артисты, которые не так хорошо известны, однако, рискуют, поскольку без маркетинга и продвижения никто никогда не узнает об их существовании. Для других самостоятельный подход не привлекателен по той причине, что у них нет ни времени, ни желания участвовать во всех аспектах бизнеса. Не каждому это по силам.

Однако в рамках модели самодистрибуции существуют подмодели. Самостоятельный подход позволяет вести дела в относительно небольших масштабах. Местная группа может иметь свои собственные компакт-диски, продавать свою музыку через интернет и продвигать себя с помощью концертов. Более высокий процент с меньшего объема продаж – весьма вероятный, но не гарантированный результат. Артисты, делающие это самостоятельно, на самом деле могут заработать больше денег, чем крупные поп-звезды со стандартным контрактом роялти, хотя объем продаж будет различаться существенно. Немаловажно, что долгов в виде аванса от лейбла и рекламных расходов попросту не существует в модели самодистрибуции. Хотя, конечно, не все такие умные, как эти парни из Radiohead.