Как работают наши чувства, или Почему кофе вкуснее из красной чашки

Однако факты свидетельствуют о том, что эта точка зрения ошибочна: обоняние – очень важное чувство, хотя мы не отдаем себе в этом отчета. Как показало исследование, проведенное группой ученых из Университета Южной Каролины, 76 % людей с аносмией – полной потерей обоняния – страдают от тяжелой депрессии, тревожности и одиночества, чувствуют себя уязвимыми. Эта доля больше, чем среди незрячих и глухих. Утрата обоняния означает и утрату вкуса, поскольку оба этих чувства тесно связаны между собой. А не чувствуя вкуса пищи, вы не только не получаете удовольствия от еды, но и теряете аппетит. Больные аносмией сообщают и о нежелании общаться за едой, что приводит к потере социальных связей. По-видимому, запахи играли важную роль в эволюции нашего вида: недаром частицы разных веществ, которые мы постоянно улавливаем в воздухе, ассоциируются у нас с семьей, друзьями, угрозами, привлекательностью, а также физическим или эмоциональным состоянием окружающих.

В последней главе, посвященной сексу, мы поговорим о том, что главным в сексуальной привлекательности является запах. Без обоняния исчезает половое влечение и любое чувство близости. Люди с аносмией часто боятся не заметить опасность, потому что не могут уловить присутствие дыма или газа в воздухе или распознать испорченные продукты. Страдающие этим заболеванием жалуются и на социальную тревожность, потому что не чувствуют свой запах и не понимают, пахнет ли от них по́том; все это вызывает чувство отчуждения, изоляции и тревоги. Иными словами, обоняние – важнейшая часть нашего мультисенсорного восприятия мира.

Эволюционно обоняние – древнейшее и самое примитивное чувство. Именно из обонятельной луковицы – мозговой структуры, анализирующей запахи, – и сформировалась вся лимбическая система, отвечающая за эмоции. От нее обонятельная луковица находится на расстоянии трех синапсов, а от зрительной коры – на расстоянии нескольких тысяч. Исследование, проведенное в Рокфеллеровском университете, показало, что наша кратковременная обонятельная память в среднем в семь раз сильнее зрительной. Запахи составляют и наиболее яркую часть долговременной памяти. Одно из первых исследований так называемой автобиографической памяти – способности вспоминать прошлое в ответ на сенсорные стимулы – было проведено в 1935 году Дэвидом Лэрдом. Вместе со своим коллегой Х. Б. Фицджеральдом он изучал запахи как «средства для оживления воспоминаний и стимулирования мышления у 254 ныне живущих известных мужчин и женщин». Воспоминания участников исследований о запахах, с которыми они сталкивались в среднем шесть лет назад, отличались удивительной яркостью и эмоциональностью, а тот или иной аромат мог вызвать память о событиях почти сорокалетней давности.

Этот эффект получил название «феномена Пруста» – в честь французского писателя, который описал его в эпопее «В поисках утраченного времени». В часто цитируемом фрагменте, когда рассказчик вспоминает о том, как он ел печенье мадлен, обмакивая его в чай, и к нему вернулись воспоминания о детстве, есть такая фраза: «…Только запах и вкус, более хрупкие, но зато более живучие, более невещественные, более стойкие, более надежные, долго еще, подобно душам умерших, напоминают о себе…»[1]

Когда запах и вкус вызывают неприятные воспоминания, эмоции оказываются еще более сильными. Вспомните об алкогольном напитке, которым вы однажды злоупотребили в юности. Для большинства это текила, а для меня и для многих других, кто рос в Лондоне 1980-х годов, – крепленое вино Thunderbird. Меня мутит от одного его запаха. Тот факт, что именно запах обычно вызывает у нас сильнейшее отвращение, связан с изначальным эволюционным предназначением обоняния. Для наших далеких предков способность запоминать объекты с неприятным запахом, чтобы распознавать опасность или испорченную пищу в ситуациях, когда речь идет о жизни и смерти, была гораздо полезнее, чем воспоминания о чаепитиях у тетушки или чудачествах юности.

Интересно, что неприятный запах влияет на моральное суждение: доказано, что мы склоняемся к крайним оценкам, когда ощущаем особенно мерзкий запах. В исследовании, проведенном в Стэнфордском университете, 120 студентам предложили вынести ряд моральных суждений в комнате, где витал неприятный запах. Участников эксперимента попросили указать степень своего неприятия разных ситуаций, таких как брак между родственниками и поездка на работу на небольшое расстояние, которое можно пройти пешком. Чем сильнее был запах, тем большее отвращение участники испытывали в обоих случаях, но только 3 % из них признались, что запах как-либо повлиял на их решение.