Как схватить удачу за хвост

Потом другое случайное событие подтолкнуло ее жизнь в ином направлении. В тот раз это была автомобильная авария, первая из трех, которые произойдут в ее жизни.

Несчастные случаи постоянно случались с Маргарет Митчелл еще с детства, и именно несчастный случай в конце концов оборвал ее жизнь. Существует огромное множество психоаналитических теорий о людях, с которыми постоянно происходят несчастные случаи. Большинство этих теорий слишком нелепые, чтобы принимать их всерьез. Они схожи с теориями об игровой зависимости. Игроман якобы хочет проиграть, а человек, с которым всегда случаются несчастные случаи, якобы хочет быть покалеченным или убитым, чтобы искупить какой-то реальный или воображаемый грех. Возможно, в некоторых ситуациях это правда. Однако в большинстве предрасположенность к несчастным случаям – форма неудачи, причина которой банальная невнимательность. Чаще всего эти люди не применяют восьмой способ (представьте худший исход событий). Человек, с которым часто происходят несчастные случаи, ни в коей мере не находится в депрессии и не жаждет наказания, он скорее чрезмерно оптимистичен и беспечен. И вечно вляпывается в истории вместо того, чтобы подумать: «Постойте-ка, а что плохого может случиться?»

Кажется, Маргарет Митчелл была таким человеком. В детстве с ней произошло по крайней мере два серьезных несчастных случая, когда она каталась на лошади. И вот в 26 лет, через год после свадьбы с Джоном Маршем, она попала в первую автомобильную аварию. В дождливую погоду ее машина потеряла управление и съехала на обочину. Маргарет серьезно повредила лодыжку, да так, что ей пришлось провести практически целый год не выходя из дома. Работу репортера пришлось оставить.

Итак, молодая женщина с живым умом и неиссякаемой энергией застряла надолго одна дома. У нее не было детей, которые занимали бы ее внимание. И домашняя работа особо ее не привлекала. Что же ей делать? Она начала писать роман.

Это была история о женщине по имени Пэнзи (позже Скарлетт) О’Хара, характер которой формируется и закаляется, пока она пытается справиться с жизненными испытаниями, которые принесла Гражданская война. Роман был завершен в конце 1929 или 1930 года. Он был очень длинный, более двух тысяч страниц, разложенных по конвертам и папкам. И пролежали они там, постепенно желтея, пять или шесть лет. Позже Маргарет Митчелл заявляла, что никому не показывала манускрипт в то время. Некоторые говорят, что она все-таки показывала несколько глав разным редакторам, но им роман не нравился и после неудачных попыток она оставила идею его опубликовать. Если эта версия событий верна, редакторы, несомненно, никогда в жизни не признались бы в этом, чтобы не выставлять на всеобщее обозрение свою роковую ошибку.

Так это или нет, великий роман ждал своего часа. В какой-то момент страницы романа использовали, чтобы подложить под ножку дивана – настолько он был толстый! Только удача могла бы вдохнуть в него жизнь.

Удача пришла в лице друга, предназначенного Маргарет Митчелл судьбой.

Латем был главным редактором и вице-президентом книжного издательства «Макмиллан». В 1935 году, через девять лет после того, как Маргарет Митчелл начала писать роман, путешествуя по югу страны, он сделала остановку в Атланте. Недавние события в книжном бизнесе заставили его думать, что настало самое время для исторических романов о Юге, и он отправился на поиски новых многообещающих авторов. Из гостиницы он сделал несколько телефонных звонков. К счастью для Маргарет Митчелл, она всегда была в водовороте событий. Кто-то знал кого-то, кто был знаком с ней.

– Она сейчас что-то пишет? – спросил Латем.

– Я слышал, как несколько лет назад она говорила о романе. Но я не уверен.

Латем встретился с Маргарет Митчелл. Она отрицала существование романа, возможно, потому что была убеждена, что он не получился. С Латемом они сразу друг другу понравились. Они были странной парочкой. Латем – купный и неповоротливый, словно медведь, в очках в стальной оправе. Маргарет Митчелл – маленькая, хрупкая, ниже 150 сантиметров. Правда, с возрастом ее красота улетучилась. Когда ей было двадцать, она была очень привлекательной.

Латем не отставал от нее по поводу ее романа. Она наконец призналась, что он существует, но сказала, что не завершен и не готов еще увидеть свет. Латем сдался. Он вернулся в гостиницу и решил пораньше лечь спать, чтобы утренним поездом вернуться в Нью-Йорк. И тут раздался звонок. Это была Маргарет Митчелл. Она сказала, что передумала и ждет его в холле со своим манускриптом.

Никто никогда не мог объяснить эту неожиданную перемену. Один биограф, Энн Эдвардс, сказала, что так произошло, потому что какой-то приятель Митчелл подколол ее насчет намерений стать писателем. Звучит вполне правдоподобно. Но более правдоподобным кажется то, что писательница почувствовала, что между ней и Гарольдом Латемом возникла химия, и она может, не стесняясь, показать ему свой роман. Латем был ее счастливым случаем. Если бы она упустила этот шанс, судьба, вероятно, не предложила бы второй.