Как снять кино без денег

Ну вот смотрите. Почти год фильм «Полет» «стоял», так как не было средств на постпродакшн. Потом средства приходят от частных инвесторов. Полтора месяца мы готовимся делать переозвучание в Перми. Серьезные ребята звукорежиссеры готовятся, несколько человек. В итоге, я беру дорогие билеты, беру деньги на студию, обзваниваем и приглашаем всех артистов, а это более десяти человек. Студию тоже долго ищем, потом готовим, отстраиваем ее. В Перми нет киностудий, переделываем под кино музыкальную, вешаем огромную плазму, коммутация, звукорежиссер на месте осваивает новую для себя программу, даже пюпитр для текстов (чтобы не шуршали) находим и ставим, микрофоны, все. Наконец, я приезжаю... О, да, я здесь, теперь работать! Такие горы сдвинуты, столько сделано, другой город, но вот... Приехав, я узнаю, что ровно в эти два дня и все эти два дня — прямо за стенкой, с утра до ночи — будут идти репетиции спектакля, нон стоп, два дня! Расписание дали только вчера. Предупредили...

* * *

В общем, начали в 23.00, закончили в 7.00 утра. Два главных героя переозвучены. Ребята от усталости стояли и покачивались под утро, закрывая глаза, такие бревнышки у микрофона. Ну а я писал по 6 дублей одного и того же. Требуя того, что мне надо. В итоге под утро добились звучания каждой реплики. Да, мы переписывали фразу «А может, и нет» 12 раз и в 3 подхода, но она прозвучала так, как мне нужно.

* * *

У меня во всех трех фильмах через кадр пролетает птица. И это происходит абсолютно случайно, и это попадает в кадр, и в итоге в финальный монтаж. В последнем фильме вдруг тоже — птица. Аж по спине холодок. Интересно, что бы это значило?

* * *

Ну вот и все, друзья. Вот и свершилось. То, к чему я так долго шел и стремился. То, ради чего все это было. То, из-за чего я не спал, не ел, терпел лишения, о чем мечтал и к чему шел через тернии и буераки. Свершилось. Сбылось. Наконец-то, боже!

Меня пригласили снять свадьбу. В качестве режиссера.

* * *

Знаете ли вы, что люди, которые не досматривают титры фильмов, не попадают в рай?

* * *

Читаю в новостях, что в США девушка проиграла суд начальнику, который уволил ее за слишком откровенные наряды. У меня случай был, когда я вторым режиссером работал. Съемки, экспедиция, который месяц вдалеке от дома 100 человек, из них 60 мужиков. И на площадке вдруг возникает девушка-фотограф, из местных. В короткой юбке и еще... гольфиках таких, в полосочку, в общем, очень красиво и сплошная мука. Режиссер не выдержал и говорит мне: «Сеня, разберись, это невыносимо и ужасно отвлекает от съемок, драматургии сцены, постановки кадра...» Я, конечно, был озадачен сначала, режиссеру легко сказать, а второму надо как-то девушке объяснить. Но приказ главного есть приказ главного. С девушкой разобрался.

* * *

Спрашивают: «Сеня, когда фильм доделаешь?» Да никогда! Вы бы знали, как это грустно — вдруг взять и доделать фильм. Это, наверное, как дочь растить 20 лет, а потом замуж выдать. Сидишь в одиночестве... Ни звонкого голосочка в комнатах, ни семейного ужина, ни скандалов, ни ругани, ни кинопроцесса. Пустота.

* * *

Однажды на фестивале после церемонии награждения подходит ко мне известный мэтр российского кино и член жюри фестиваля, хлопает по плечу и говорит: «Не расстраивайся. У тебя очень хороший фильм. Всему жюри понравилось. Но призов мы тебе не дали, потому что ты и сам пробьешься. А призы они другим нужнее».

* * *

Волнуюсь ли я перед первым показом? Волнуюсь. И перед 150-м тоже. Это стресс. Тем более как оно бывает? Сначала никто не идет. В день перед показом идут все и в два раза больше, чем мест. Никогда не забыть мне, как прошлой осенью в кинотеатре «Факел» на 90 мест пришло 120 человек... Мы ставили лавки. Но все равно не хватило. И один товарищ сказал: «А что, я и стоя посмотрю». И полтора часа стоял. Такие вещи не забываются.

* * *

Сейчас, говорят, молодые режиссеры кричат на площадках вместо «Начали!» на манер иностранный: «Экшион!» Вот так и представляю, он такой — «Экшион!» и поползли два бомжа по унылому пейзажу.

* * *

Невыносимо! Представляю фильм на сцене, а в первых рядах девушки красивые, с мальчиками, счастливые, улыбаются, в кино пришли. А я один, как Путин.

* * *

Все-таки опыт монтажа — крайне полезная вещь. Он, например, позволяет сделать из фильма 80 минут фильм на 40 минут, без потери смысла. Ну и наоборот. Просто берешь и кромсаешь. Только что в докфильме за час уничтожил 12 минут и ничего не изменилось.

* * *

Есть ощущение, что сделано какое-то большое дело, ощущение, что исполнены все мечты, ощущение, что Деду Морозу мне нечего заказать, и он может даже не приходить. Ощущение глобального итога. Очень, повторюсь, непривычное и даже страшное. Будто я больше ничего не хочу, будто я сделал все, о чем мечтал и даже не мечтал. И круто, что сделано невозможное. Именно его сделать я всегда и хотел. Чувство полноты, заполненности... Короче, я жду какого-то нового большого дела, и главное, желания, и цели, большой и невозможной, которая должна родиться во мне. Слушаю себя и жду.

* * *