Как снять кино без денег

Зима прошлого года. Снимаем фильм «Сын» на площади Маяковского в Москве, с простенькой телегой, без разрешений, внаглую, приехали и встали. В какой-то момент отъезжаем на тележке назад, мужик перескакивает через рельсы, а это категорически запрещается. Кто-то вскинулся на мужика, готовый прикрикнуть. А потом глядь, это Гармаш. Почему-то и зачем-то мимо проходил Сергей Гармаш. Надо было его хватать и в кадр!

* * *

Заказываем в бюро похоронный автобус, на съемки. А сотрудники там суровые, улыбаются редко. Моя ассистентка, чтобы атмосферу разрядить, в шутку так говорит: «Мы автобус берем на съемки, так что вы предупредите водителя, что у нас покойник может из гроба встать». Сотрудник шутки не понял и строго спросил: «Эксгумацию проводить будете?»

* * *

– Здравствуйте, мечтаю попасть в кино, на площадку, — и далее две страницы текста о том, как сильно человеку хочется работать в кино, — можно?

– Конечно! — радостно кричу.

– Только я не люблю, когда курят, не выношу накуренных помещений.

– Ой, вы знаете, я курю и много... Да и не я один.

– Тогда удачи вам! Всего хорошего!

* * *

Я вчера фильм придумал. Название «Охранник». Хронометраж — 8 часов. Один статичный кадр. Сидит охранник и все. Иногда жует. Иногда читает. Один раз сходил в туалет. В остальное время он смотрит в стену. Все. Мне нравится. Вам, наверное, не очень. И прокатная перспектива туманна.

* * *

Представляете, только что, в последний час смены, мы останавливаемся в случайном месте на МКАДе, выставляем кран, начинаем вешать камеру и в этот момент в 50-ти метрах страшный хлопок и фура сгребает в металлолом три легковушки. Не судьба. Слава богу, пострадавших нет. Домой.

* * *

Мне говорят, чем ближе к съемкам, тем больше я зануда, деспот, параноик и паникер. Правильно, стал отвечать я. Вот когда я на диване лежу целый день, я душка, лапочка и буддист. А если хочу, чтобы кино было, и чтобы все получилось, я становлюсь злобной занудой. Ближе к премьере я снова душка.

* * *

Пишу композитору: «Так ты что, ты пишешь хитовый трек, трек года, трек боли, слез и отчаяния, трек, за который можно умереть, трек, который станет главной сенсацией этого года, трек, который заставит замолчать целые армии и ввергнет в пучину ужаса целые города, трек, ради которого ты родился, и который будет жив и после тебя тысячу лет? Или забил на это дело и черт с ним в общем-то?». Жду ответа.

* * *

Как снять рассвет вечером? Снять закат и на монтаже пустить его реверсом.

* * *

Получаю письма: «Привет! Мне нравятся фильмы, что ты снимаешь. Спасибо! В них нет заезженных тем и голливудщины. Я машинист электровоза. Депо Дарница. Нужна будет помощь — сообщай».

* * *

В одной крупной российской кинокомпании мне сказали (я тогда был зелен и полон иллюзий), что «у нас, простите, все корзины в офисе забиты вашими дебютами». Уточнив, я узнал, что туда они попадают из приемной нераспечатанными.

* * *

Ой, какие титры красивые! А что у вас между ними? Фильм?

* * *

Мама прочитала сценарий и говорит: «Сынок, откуда это все у тебя в голове?!» Я говорю: «Да я все придумал!» Хотя все это было. Но пусть лучше мама об этом не знает.

* * *

Если взять камеру и просто поставить на улице, даже если в центре города, Москва ли это, Нижний Новгород, и при этом в фильм не добавлять музыку, а оставить, как есть... Зритель неминуемо скажет: «Чернуха!».

* * *

Юрист, к которому я каждый год обращаюсь за тем, чтобы сделать Прокатное удостоверение на новый фильм, всерьез думает, что нас двое и мы просто полные тезки.

* * *

Знакомая собрала на свой проект (спортивный праздник) денег. Спрашиваю: но как?! Бизнесмен, говорит, дал. Говорю: как договорились? Отвечает: «У нас открытие торжественное было, так его любовница там в коротких шортах флагом весь вечер на сцене размахивала». Думаю, надо переписать сценарий нового фильма.

* * *

Инвестор посмотрел на меня добрым отеческим взглядом и сказал: «Хорошие ты, Сеня, фильмы без денег снимаешь. А дам тебе денег — снимешь дерьмо. Знаю я вас, режиссеров. А потому много не дам».

* * *

Если молодой режиссер на фестивале равнодушно проходит мимо одиноко сидящего за столиком продюсера Сергея Сельянова, значит, он уже не молодой режиссер.

* * *

За соседним столиком маэстро Депардье перед употреблением энергично размешивал шампанское футляром от сигары. Гений, что тут скажешь.

* * *

Одна кинокритикесса начала смотреть мой фильм на фестивале в Выборге, а досмотрела в Ялте на «Киношоке». И ей фильм в итоге понравился.

* * *

Фестиваль. Мой фильм в конкурсе. Обед. За столом два пожилых мастодонта отечественной кинокритики. Известные. Разговор их неспешен:

– А эту картину ты смотрел? Настоящий шедевр. Сильное кино.

– Смотрел. Не понравилось. Самодеятельность какая-то. Слабо, очень слабо. А ты вот ту смотрел? Это же прорыв. Потрясающая работа.

– Смотрел. Абсолютно беспомощная поделка, я тебе доложу. А вот тот фильм видел? Мощно, чрезвычайно мощно...

– Видел. Претенциозно и в лоб. А эту ты успел посмотреть? Удивительно тонкая и яркая работа режиссера.

– Смотрел. Невнятица и сумбур. И потом, это же абсолютно не кинематографично...