Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

Чрезвычайно важно было правильно прицелиться: вам нужно доставить пакет прямо к цели, и вы не хотите, чтобы он пометил край гильотины или сиденья, иначе у вас будет неприятность. Хотите верьте, хотите нет, но на Земле внутри отверстия в тренировочном туалете в Космическом центре Джонсона в Хьюстоне была установлена камера, и новые астронавты сидели там и практиковались в выравнивании до тех пор, пока у них не вырабатывалась мышечная память, необходимая для правильного прицеливания. Хорошее прицеливание было очень важно.

Первые несколько раз, когда я проходил эту процедуру в космосе, было сложно. Не было силы тяжести, которая помогла бы фекалиям выйти, поэтому мне пришлось хорошенько поднатужиться, что сопровождалось сильным напряжением и ворчанием. Временами казалось, что у меня на лбу лопнут вены. Эта процедура была похожа на AGSM (аббревиатура ВВС США для обозначения антиперегрузочного маневра, используемого летчиками-истребителями). К счастью, мне всегда удавалось успешно выполнить эту задачу; некоторым в других миссиях это удавалось только с помощью медицинских средств.

В тот роковой одиннадцатый день полета «STS-130» я очень спешил. Я приплыл в WHC, закрыл небольшую занавеску, выровнялся и начал хрюкать. Все было нормально, но потом что-то пошло не так. Я сразу остановился и вспомнил: тьфу, я забыл открыть гильотину. Боже мой, это было совсем не то, что я хотел. Я медленно всплыл на несколько сантиметров вверх, посмотрел вниз, и да, вот оно: слегка покачивающееся под дуновением воздуха и слегка прикрепленное к закрытой гильотине. Не поддаваясь панике, я быстро схватил салфетку и завернул в нее «нарушителя дисциплины»; быстро вытер мелкие брызги, открыл гильотину и спустил салфетку с содержимым внутрь бака. Затем закончил свои дела, на сей раз – с открытой крышкой бака. Катастрофа была предотвращена. Товарищи и я хорошо посмеялись над этим инцидентом – таковы опасности, подстерегающие нас во время полета в космос.

Помимо следования контрольной инструкции и поддержанию туалета в чистоте было еще и техническое обслуживание туалета шаттла. Во-первых, в середине миссии я должен был утромбовать твердые отходы. Внутри бака унитаза была сетка, я перевернул ее, чтобы собрать все отходы и уплотнить их, освободив таким образом как можно больше места для второй части миссии. Прежде чем заняться отходами, я бросил взгляд в бак и вспомнил сцену с астероидом из фильма «Империя наносит ответный удар». Некоторые коллеги описали это как «фекалиепад» ("turd-nado"). Какой бы ни была продолжительность использования туалета шестью членами экипажа, его надо было уплотнить, чтобы было достаточно места для отходов следующей недели.

Это было сделано с помощью динамометрического ключа – торцевого ключа, который ограничивает количество силы, которая может быть применена к болту. При помощи ключа я медленно повернул болт, его движение поворачивало сетку, которая сметала все отходы. А я в это время очень и очень нервничал, глядя на динамометрический ключ. Потому что, если бы предел крутящего момента был бы достигнут до того, как сетка закончит сметать отходы, мне пришлось бы просунуть свои руки в ведро и закончить эту процедуру вручную.

НАСА не хотело, чтобы мы прикладывали слишком много усилий, поворачивая этот хрупкий болт, поэтому его защита была обеспечена динамометрическим ключом. Некоторые из товарищей по команде наблюдали за мной, выполняющим эту процедуру, и, когда сетка была полностью уплотнена до достижения предела крутящего момента, мы обрадовались. Особенно я.

Во время одного из предыдущих полетов шаттла один из моих товарищей-астронавтов не был столь везучим – сработал динамометрический ключ, остановив уплотнение. Ему пришлось надеть перчатки длиной до локтя, какими обычно пользуются ветеринары, осматривающие крупных животных; взять лопатку-шпатель, чтобы счищать фекалии (да, это настоящая вещь), и просунуть свою руку в астероидное поле и переместить его на одну сторону, чтобы затем его можно было сбросить в бак сеткой. В конце концов, он уплотнил все астероиды, и туалет был готов к тому, чтобы принять их еще больше.

Когда я смотрел на динамометрический ключ во время уплотнения WHC, капли пота выступали у меня на лбу, это был один из самых страшных моментов моего пребывания в космосе.