Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

Во время моего первого полета в космос мы установили «Купол». Я уже рассказывал, что это модуль с семью окнами – удивительное место, дающее астронавтам прекрасную возможность насладиться лучшими видами нашей планеты и вселенной, какие только можно себе представить. Это действительно впечатляет. Мне была дана привилегия – первым раскрыть оконную шторку и увидеть невероятно прекрасный свет, исходящий от Земли. Это было зрелище, от которого у меня перехватило дыхание.

Потратив несколько минут на то, чтобы полюбоваться этим захватывающим видом, мы продолжили выполнять поставленную задачу. Надо было убедиться, что все оконные шторки открываются и закрываются, проверить работоспособность оборудования внутри модуля, подключить электрические кабели, снять кронштейны, подключить вакуумную арматуру, систему охлаждения и т. д. Через несколько часов, когда основные работы были уже завершены, у одного из нас возникла идея: «Эй, а почему бы нам не открыть все оконные шторки, чтобы наслаждаться прекрасными видами, пока мы работаем?» Мы так и сделали, и это было просто потрясающе: мы видели, как планета проплывала внизу, пока мы усердно трудились в Узле-3, к которому примыкал модуль «Купол».

Примерно через час я был занят снятием пусковых болтов (они предназначены для того, чтобы надежно закреплять оборудование во время тряски и вибрации при запуске), когда внезапно весь модуль залил розово-красный свет. Это, мягко говоря, привело меня в замешательство. Я быстро поплыл вниз, к «Куполу», и посмотрел вниз – подо мной были малонаселенные внутренние районы Австралии, медленно дрейфующие в окне модуля. Зрелище чрезвычайно эффектное! Яркие и насыщенные цвета западной Австралии, ее почва, красная от находящегося в ней железа, ярко осветили пространство и полностью изменили иллюминацию внутри нашего маленького космического корабля. Я был потрясен. И это повторялось снова и снова, потому что я 3000 раз облетел Землю.

Вот уж никогда не думал, что буду распознавать страны и регионы по цвету, но именно это и произошло. Вместо того, чтобы узнавать Францию по Эйфелевой башне или ее кухне, я идентифицировал ее по интенсивной зелени и облачности. Вместо того, чтобы узнавать Восточную Азию по ее шумным городам и еде, я видел ее как место, которое ночью было освещено яркими огнями, а днем покрыто смогом. Вместо того, чтобы представлять себе Ближний Восток как край экзотической культуры и палящего зноя, я видел его как огромное море бежевых, розовых и красных пустынь, простирающихся от одного края планеты до другого. Вместо того, чтобы представлять себе Центральную Африку как место племенных деревень и диких животных, я узнавал ее по глубокой зелени и огромным темным джунглям с нависающими над ними грозами.

Затопление. Так одним словом можно описать состояние, когда поток света заливает космический корабль, ваши глаза, мозг и душу. Свет исходит от планеты, Солнца, Луны и звезд; его поток нескончаем, вам нужно время, чтобы все осмотреть и заметить. Каждый раз, когда я выглядывал в окно, всегда было что-то интересное и зрелищное. Хотя некоторые из коллег говорили, что через некоторое время наблюдение за нашей планетой уже казалось им скучным и они предпочитали работать на станции, а неразглядывать внешний мир, я дорожил каждым взглядом, который мне удавалось бросить через окна «Купола».

Мировой океан. Если вы случайно попадете на орбиту, велика вероятность, что вы пролетите над ним. Он почти везде, даже если вы не находитесь непосредственно над океаном, вы будете видеть его вдали. Но не все океаны одинаковы. Я обнаружил, что синий цвет их вод имеет разные оттенки. Атлантический океан показался мне холодным и синим. Карибское море было заполнено теплыми бирюзовыми и голубыми полосами – это одни из самых красивых оттенков, которые я когда-либо видел. Они насыщенные и просто потрясающие, словами не описать. Тихий океан действительно огромный. Просто гигантский. Перелет через него длится тридцать минут со скоростью 28 162 км/ч (8 км/с). В его южной части есть воды, цвет которых напоминает Карибское море. Они омывают многочисленные атоллы, которые усеивают океан, особенно в районе Большого барьерного рифа Австралии, хотя, если честно, с Багамами и Кубой это несравнимо. В этой части Тихого океана часто бывают грозы, и под нами плывут пухлые кучевые облака.

В северной части Тихого океана обычно встречаются экстремально большие скопления облаков; облака зубчатой формы тянутся на протяжении сотен километров. А когда образовались зоны низкого давления, можно было увидеть сильные бури, похожие на ураганы, с закручивающимися узорами, напоминающие галактики. Они растягивались на сотни километров. Эти бури не шли сплошным фронтом, как настоящие ураганы, но я подумал, что в тот момент погода там была довольно плохая. И теперь я понял, почему «Смертоносный улов» всегда ассоциировался с огромными волнами и плохой погодой вблизи Аляски.