За что был осужден Королёв? За дело и… не за дело. Не за дело… в том смысле, что сознательным вредителем, работавшим по заданию антисоветской организации, он, несомненно, не был. А за дело… в том смысле, что у него всё время не хватало терпения дождаться хотя бы минимально необходимой обоснованной готовности испытаний, как это было, например, 29 мая 1938 года, когда он чудом не погиб сам и не погубил предупреждавших его о неготовности оборудования людей. У него тогда вошла уже в систему «российская болезнь» начинать опыты с существенными недоработками, полагаясь на авось. Забегая вперёд, скажу, что после уроков тюрьмы и Колымы он не только во многом избавился от этой «болезни» сам, но и добивался, чтобы ею не «болели» другие, приговаривая: «Помните, братцы, мы тратим страшные деньги. После таких неудач ничего не стоит «пришить» нам политическое дело — сознательную экономическую диверсию. Я эти штуки знаю…» Говоря это, Королёв не мог не помнить, как в заключении учёные других направлений вычитывали ему: «Вы со своими лунными проектами пускали деньги на ветер — вот нас и пересажали за ваши фокусы».
Впрочем, один из первых Героев Советского Союза Николай Петрович Каманин, работавший бок о бок с Сергеем Павловичем в последние годы его жизни, осенью 1964 года записал в своём дневнике:
Если всё это основательно усложняло положение Королёва после всемирного успеха его космических проектов в 60-е, то понятно, чем грозили ему аварии и взрывы, превращавшие в ничто десятки тысяч рублей, в те годы, когда страна, будучи предельно нищей, всё-таки выделяла на испытания его изобретений чуть ли не последние деньги с готовностью жить впроголодь, но так, чтобы через две пятилетки зажить по-человечески. Или, как говорили тогда, мы сделаем за 10 лет то, что другие делали за 100, или попадём в рабство и погибнем. Не погибли, потому что сделали так, как задумали, потому что большинство понимало, что нельзя допустить, чтобы господствовала так любимая в наши дни отговорка: хотели, как лучше, а получилось, как всегда…
Чтобы иметь представление, что это были за деньги, за безответственную трату которых Королёву дали срок (в Приговоре Суда называется цифра 120 тысяч рублей), достаточно сказать на какие средства тогда жили обыкновенные люди, в том числе — и сам Королёв, когда был студентом. Перебиваясь с хлеба на воду, в Киеве он снимал за 8 рублей в месяц койку в общежитии и не знал, где взять 25 рублей на ботинки. В течение суток до и после учёбы приходилось подрабатывать: крыть институтскую крышу, работать в порту и на вокзале грузчиком… Вот как Королёв писал про это матери:
Конечно, испытания изобретений не обходятся без неудач. Но одно дело неудачи после устранения всех заактированных недостатков, и другое — при их явном игнорировании. Это как перевозка людей на автобусе с заведомо неисправными тормозами, закончившаяся катастрофой. Виновен допустивший её водитель? Безусловно, виновен. За подобное по сей день сажают. А тогда, перед войной, тем более. Поди объясни, почему ты раз за разом устраиваешь заведомо чреватые общественно-опасными последствиями да ещё и дорогостоящие испытания?!
Королёву в 38-м дали 10 лет с поражением в правах. Потом мать добилась пересмотра дела. В 40-м срок убавили до 8 лет. И поражение в правах отменили. Но факты нанесения ущерба государству (пусть по легкомыслию) никто отменить не мог… В конце концов Королёв, пытавшийся выбраться из создавшегося положения путём «бомбардировки» Сталина письмами, попал в «шарашкину контору», чтобы можно было использовать свои космические способности по назначению, а не вкалывать кайлом на золотых приисках. И хотя королёвские письма о его желании усилить страну новым, космическим, сверхоружием, скорее всего, до Сталина не доходили, тем не менее такая замена лагерей на конструкторские бюро за колючей проволокой («шарашки») для зэков-специалистов была во времена Сталина своеобразным негласным общим ответом вождя провинившимся, подобно Королёву, учёным и инженерам.