Как уничтожили «Торпедо». История предательства

И только много лет спустя, уже с головой окунувшись в футбольную журналистику, понял смысл того восклицания. Таких игроков, как Иванов – умных, техничных, хитрых, я бы даже сказал, коварных, – было в нашем футболе раз, два, и обчелся. Не сосчитать, сколько мячей он забил, подкараулив соперника и, словно охотник, подстерегавший дичь, выскочив из засады. Бой в открытом пространстве не был его стихией. Там, не щадя себя, сражались его партнеры. Он же выжидал, всматривался в эту борьбу, переминаясь с ноги на ногу и сгорая от нетерпения – как солдат из последнего резерва ставки главнокомандующего, жаждущий возможности отличиться. И только потом, когда бесхозный мячик вдруг выкатывался на ничейную территорию, Иванов подбирал его, выходил на ударную позицию и отправлял в сетку. Это была одна грань его дарования. Другая – изумительный по своей траектории пас, который, казалось бы, по определению никак не должен был пройти. Ну, ни при каких обстоятельствах! Однако мяч всякий раз просачивался, пробивался, проскальзывал, и партнер оказывался в той единственной из возможных позиций, которая была наиболее благоприятна либо для взятия ворот, либо для продолжения натиска. Путь этого нападающего к воротам никогда не был прямым. Он, как лис, запутывал свои следы, постоянно меняя направления развития атаки и всякий раз ставя защитников в тупик. Он будто кодировал свои движения, а ключ от шифра оставлял в раздевалке – оттого даже партнеры не всегда разгадывали его очередной маневр. Порой создавалось впечатление, что и сам он не ведал, какое из продолжений выберет. Зачастую решение принималось в самый последний момент, словно подсказка исходила откуда-то свыше.

Иванов всегда играл с высоко поднятой головой. В футболе, на мой взгляд, это признак породы. Наблюдать за его бегом, пластикой было сплошным удовольствием: ни одного лишнего движения – все просто, иногда даже скупо. Но за внешней простотой скрывались, с одной стороны, продуманность, с другой – широта импровизации. Он был настоящим художником игры, творившим, не дожидаясь вдохновения, а генерируя его. И затем, как бы дразня, бросал ему и самому себе вызов: а ну, покажи, сумеешь ли ты так? А эдак?