Старый метод написания биографий сводился ко множеству общих мест, которые Аристотель по праву называл прибежищем для слабых умов. Новый метод требует конкретных фактов, которые говорят сами за себя. Биограф старого стиля написал бы, что Джон Доу вырос в семье «бедных, но честных родителей». В соответствии с новым методом следовало бы написать, что отец Джона Доу не мог позволить себе купить пару галош и поэтому, когда на улице шел снег, обматывал ботинки мешковиной, чтобы сохранить ноги в сухости и тепле. Однако, несмотря на свою бедность, он никогда не разбавлял молоко водой и не пытался мошенничать, продавая собранный урожай. Не правда ли, эти факты демонстрируют, что его родители были «бедными, но честными»? Вы ведь согласитесь, что такой метод интереснее, чем простая констатация факта?
Если такой метод подходит современным биографам, то он подходит и современным ораторам.
Возьмем еще один пример. Предположим, вы хотите сообщить о колоссальной мощности, бесцельно растрачиваемой Ниагарским водопадом. Допустим, вы назвали нам цифру и добавили, что если эту мощность использовать, то полученная прибыль позволила бы удовлетворить все жизненные потребности, одеть и накормить толпы людей. Будет ли такое сообщение интересным? Нет и еще раз нет. Может быть, лучше изложить эту тему так, как это сделал автор статьи в «Daily Science News Bulletin»?
«Нам говорят, что несколько миллионов жителей этой страны живут в бедности и плохо питаются, и в то же время Ниагарский водопад каждый час попусту растрачивает энергию, которой хватило бы на выпечку двухсот пятидесяти тысяч буханок хлеба. Мы можем вообразить, что каждый час с потоком воды падает шестьсот тысяч прекрасных свежих яиц, превращаясь в гигантский омлет. Если бы материя непрерывно выходила из ткацких станков потоком шириной в четыре тысячи футов, как Ниагара, то мы получили бы представление о том, какие ценности гибнут впустую. Если под эту струю подставить библиотеку Карнеги, то она наполнилась бы прекрасными книгами всего за один-два часа. Мы можем также представить себе огромный супермаркет, плавающий по озеру Эри и каждый день обрушивающийся в бездну высотой в сто шестьдесят футов вместе со всем своим содержимым. Это было бы исключительно интересное и захватывающее зрелище – не менее привлекательное, чем сам водопад, и такое же дорогостоящее. Однако кое-кто возражает против использования энергии падающей воды, считая этот проект слишком расточительным».
Слова, создающие зрительные образы
Существует один верный способ вызвать у слушателей интерес. Ораторы, как правило, даже не подозревают о его существовании. Наверное, они даже никогда всерьез и не задумывались о нем. Я имею в виду использование слов, вызывающих зрительные образы. Легко слушать оратора, который рисует перед нашими глазами настоящие картины, а от того, кто пользуется туманными, банальными и бесцветными символами, аудиторию клонит в сон.
Образы, образы, образы… Они так же свободны, как воздух, которым вы дышите. Наполните ими свой рассказ, и вас будет интересно слушать; вы окажете большее влияние на аудиторию.
В качестве иллюстрации возьмем только что процитированный отрывок о Ниагарском водопаде. Взгляните, какие образы вызывают у нас эти слова. Они бросаются в глаза, и их так же много в каждой фразе, как кроликов в Австралии: «Двести пятьдесят тысяч буханок хлеба, шестьсот тысяч яиц, падающих в пропасть, громадный супермаркет, разбивающийся о скалы, низвергающийся поток воды».
Не обратить внимания на такой рассказ или статью столь же трудно, как не заметить кинофильма, показываемого на экране.
Герберт Спенсер уже давно отметил в своем знаменитом эссе «Философия стиля» («Philosophy of Style») главенствующее значение слов, вызывающих в сознании яркие картины: «Мы мыслим не в общем, а конкретно… Мы должны избегать таких предложений, как «если народ придерживается жестоких и варварских привычек, обычаев и развлечений, то и уголовное законодательство в этой стране носит крайне жестокий характер». Вместо этого нам следовало бы написать: «Если люди находят наслаждение в войнах, боях быков и гладиаторов, то они заслуживают, чтобы к ним применяли такие меры наказания, как повешение, сожжение и дыба»».
Образные выражения в таком же изобилии встречаются на страницах Библии и в произведениях Шекспира. Например, писатель со средними способностями мог бы написать, что излишество вредит совершенству. А как Шекспир выразил эту мысль? С помощью бессмертной образной фразы: