Как вырастить здорового ребенка

Если ваше сердце не потеряло способности ловить отблески, если вам посчастливится встретиться с таким человеком один на один – можете считать, что вам крупно повезло.

Святые отцы призывали нас всегда помнить о смерти.

Нет, не все, кто «стоял у черты», стали святыми.

Но отпадала грязь… отпадала от многих…»[25]

* * *

Помнить о смерти… В утренней молитве мы просим Матерь Божию: «…отжени от мене, смиренного и окаянного раба Твоего уныние, забвение, неразумие, нерадение…»[26]

Не это ли забвение имеется в виду?

У смертной черты ощущаешь главное… но возвращаешься к жизни, и снова суета захватывает тебя…

Когда я однажды возвратилась после тяжелой операции домой… Помню, лежу на своем диване, слезы из глаз сами льются, и повторяю себе: «Только не забыть… Господи, только не забыть… не забыть…»

Не забыть, иначе Господь снова подведет тебя туда, где память твоя обновится. И снова будешь кричать в несмирении своем: «Господи, за что? Почему именно меня? Это несправедливо!»

* * *

Да, о третьем ребенке, фамилию которого я переписала в мой новый журнал. Надеюсь, навсегда! (Ну, до передачи во взрослую поликлинику – уж точно!)

Мальчик перенес несколько курсов химиотерапии, и его ремиссия продолжается больше пяти лет. Но за это время от онкологического заболевания умер его отец.

– Он взял болезнь на себя, – однажды сказала мне мать ребенка. – А я должна сына вырастить…

Не знаю я…

Может, так получается у некоторых отцов…

Не знаю…

С этой матерью я не могла говорить о покаянии, об исцелении церковными таинствами, о помощи святых. Эта мать – мусульманка.

Родители первого умершего мальчика не молились. Только бабушка, немного. Родители (мать) умершей девушки молилась много… и я о ней молилась…

Неисповедимы пути Твои, Господи.

* * *

Вся комната воронкоюСмыкается во мне,Пространство плотно комкая.Осадочно, на днеДуши моей отчаянной

Слоятся дни, как ил.Тесьмою нескончаемойБог время раскроилИ вшил в полотна вечности,Дав каждому из насРукою безупречностиСвой век, свой год, свой час.Артем Кондрашин[27]

Не верьте тому, кто будет говорить, что сердце врача черствеет от времени и перестает реагировать на чужую боль.

Американский поэт и редактор Алеж Катои пишет: «Жуткое чувство, когда понимаешь, что сделал все, что возможно, а на деле – ничего. Видимо, не все сделал… Это грязная и глупая привычка дураков говорить, что медики привыкают к виду умирающих. Привыкнуть невозможно. Никогда…»

ОНКОЛОГИЯ

Я еще вернусь в палаты эти,В белый, белый, белый неуют,Где почти совсем не плачут детиИ в микстурах время раздают.Малыши. Еще не понимают,Да и кто посмеет им сказать:Почему так часто плачут мамыИ врачи не смотрят им в глаза?Почему не радуют игрушки,Отчего совсем не до игры,И зачем летают над подушкойЗлые разноцветные шары?..Почему? За что их путь отмеченВ никуда? Не повернуть назад…

Вечности распахнуты навстречуДвери одинаковых палат.Чем на детский взгляд смогу ответить?Сказкой? Правдой? Или лучше – ложь?Я еще вернусь в палаты эти,Если успокою в сердце дрожь…[28]

* * *

Небольшие отрывки из беседы с протоиереем Сергием Филимоновым – врачом-хирургом, кандидатом медицинских наук и настоятелем православного больничного прихода Святого великомученика и целителя Пантелеймона-на-Ручье, председателем Общества Православных врачей Санкт-Петербурга.

«Каждая болезнь имеет свой смысл. Господь посылает болезнь, а вернее, попускает, в том месте, органе или системе, где страсть, поражающая душу человека, проявляется максимально. Болезнь же тогда является лекарством, пресекающим дальнейшее развитие страсти.

…Онкологическое заболевание, тем более злокачественное, с религиозных позиций имеет своим назначением «извещение» человека о том, что ему предстоит путь в Царствие Небесное, время жизни его исчислено, отмерено, и Господь принял решение отозвать душу этого человека к Себе в Вечность… прозвучал удар в колокол, призывающий к покаянию за всю прожитую жизнь».

«Известны факты исцелений после молитв перед иконой Божией Матери, мощами святых угодников и другими святынями. Иногда после молитв человек не исцеляется от опухоли, но она как бы «застывает», «замораживается» в той стадии, на которой человек пришел с просьбой к Богу»[29].

То же касается и родителей больных детей.