Как захватить Вселенную. Подчини мир своим интересам. Практическое руководство для вдохновленных суперзлодеев

На самом деле настоящая сложность в интернете – чтобы тебя забыли. Ваша общедоступная информация регулярно копируется в базы данных поисковых машин, спамеров и корпораций, а если бы и не копировалась, то, пока вы перемещаетесь по интернету, о вас все равно создается куча данных и их хранят люди, имеющие финансовый интерес в вашем профиле и ваших действиях – обычно потому, что они вам могут что-нибудь продать.

А значит (просто возьмем совершенно случайный пример), достаточно всего лишь раз кликнуть на рекламу сексуально озабоченных папочек в вашей округе в 1:35 23 сентября 2022 года, и это где-нибудь сохраниться, в какой-нибудь трекинговой базе данных, на десятилетия, а то и на столетия. Этот клик может даже оказаться вашим истинным наследием – единственным, что создано вашими прямыми действиями и протянет дольше чего угодно. Нейроученый Дэвид Иглман однажды сказал: «Есть три смерти. Первая – когда тело перестает функционировать. Вторая – когда тело предают земле. И третья – когда ваше имя произносят в последний раз».

Сейчас мы даровали себе четвертую смерть – момент, когда последний факт о вашей жизни, даже неизвестный вам, будет удален, потерян или поврежден. Вы уйдете из этого мира окончательно, никто больше не будет знать о том, что вы опаздывали, скучали, уставали и интересовались озабоченными папочками в округе.

Так что давайте убедимся, что этого никогда не случится, изучив более долговременные способы хранения чего-нибудь не такого позорного!

ПЕРИОД: КАК МИНИМУМ 10 ЛЕТ

СПОСОБ: ЗАПОСТИТЬ В «ВИКИПЕДИЮ»

СТОИМОСТЬ: 0 ДОЛЛАРОВ

Историю пишут победоносные редакторы «Википедии».

Мария Ханнун (2013)

Основанный в 2003 году MySpace к 2006-му стал не только самой большой в мире рабочей социальной сетью, но и самым посещаемым сайтом в США, обогнав даже Yahoo (тогда это было впечатляюще) и «Гугл» (впечатляет до сих пор). Но со временем звезда MySpace закатилась, и в 2019 году, после месяцев жалоб от пользователей на то, что они не могут найти свои данные, он наконец признал, что все, загруженное на его сайт больше трех лет назад, пропало. Он винил в потере данных незамеченную ошибку на сервере, но многие сразу же заметили, что в обычных обстоятельствах трудно потерять так много данных, чтобы никто не забил тревогу, зато для разоряющейся компании удобно сэкономить и не хранить накопленные за 13 лет mpЗ-файлы. Я никогда тебя не забуду, gold_digger_cover_by_nickelback-2007_NOT_A_Fake.mp3.

Если бы MySpace хранил данные там, где доступ к ним могли бы иметь все (скажем, в обширной распределенной базе данных, откуда кто угодно может в любое время скачать полную копию для своих целей), и разрешал создавать на серверах по всему миру идентичные копии его сайта (они называются «зеркала»), тогда данные не потерялись бы. Но MySpace, да и все частные коммерческие сайты, устроен не так.

Зато так устроена «Википедия».

Уничтожьте оригинальную «Википедию» – и ее зеркала выживут. Уничтожьте зеркала – и все еще останется бесчисленное количество копий как данных, так и ПО, сохраненных офлайн по всему миру, как в частных руках, так и в общественном пользовании. Все это плюс некоммерческая суть проекта максимально повышают вероятность, что данные с «Википедии» будут доступны и через 10 лет. А это уже больше, чем можно сказать о многих сайтах, личных серверах и даже социальных сетях вроде MySpace.

Остается только создать на «Википедии» статью о себе, поместить туда манифест – и дело сделано. Легко, верно?

Ну… не совсем. У статьи о себе есть заметные минусы, о чем сама «Википедия» и скажет на странице с прямолинейным названием «Википедия: статья о себе – это не так уж и хорошо». Очевидно, любая информация, которую вы добавляете к статье, может быть изменена или удалена, и тут вы мало что можете сделать. Есть еще риск от лжи, искажения фактов и вандализма, а все это не раз проникало в статьи на целые годы (см. на врезке их Зал славы). Да что там ложь! Правда может быть еще хуже! Все постыдные ситуации и неудачи, о которых вам хотелось бы забыть, став общеизвестными, обычно добавляются и даже выделяются на вашей странице в «Википедии»: раздел «Скандалы» – всегда самая сочная часть в биографии. И поскольку авторитет «Википедии» у поисковых систем высок, то статья о вас часто будет первым, что увидит тот, кто хочет о вас узнать, и, значит, что бы вы ни запостили до конца жизни, всегда будет стоять в поисковой выдаче после данных, которые может изменить кто угодно без вашего разрешения.