Как захватить Вселенную. Подчини мир своим интересам. Практическое руководство для вдохновленных суперзлодеев

Но недостаток суперзлодея в том, что он всегда осознает, как часто надоедливые мелкие детали портят великолепные замыслы, и в этой ситуации – если отставить в сторону поиск литературного агента, который согласится представлять суперзлодея, – наша проблема в следующем: язык эволюционирует. Книга, которой 50 лет, иногда выглядит слегка устаревшей. Книги столетней давности порой трудно читать из-за слов, выражений, отсылок, идиом и метафор, которые уже не используются. И хотя пьесам Шекспира еще нет и 500 лет, сегодня они стандартно публикуются так: оригинальный текст на одной стороне разворота, а современные объяснения, перевод и исторический контекст – на другой. Такое безумие и стоит повторить: величайшие пьесы в истории Англии более не доступны среднему носителю языка. А «Беовульф», написанный на староанглийском (тогда он звался английским) где-то между 700 и 1100 годами н. э., еще нечитаемей. Его первая строка выглядит так: Hwæt. We Gardenf in geardagum, þeodcyngia, þrym gefrunon, hu ða æþelingas ellen fremedon

[121]. Со временем языки меняются, и все понятное становится тарабарщиной, что тут ни делай.

Что ж… воистину.

Пьесы Шекспира и правда величайшие из написанного на английском?

Так явно скажут исследователи творчества Шекспира! Но я честно прочитал парочку пьес, поэтому с полным основанием заявляю, что они вроде годные, но трудно поспорить с тем, что им есть куда расти. Например, вы знали, что ни один персонаж в творчестве Шекспира даже близко не подходит к гигантскому робокостюму, не то что использует? Академики заявят, будто их возлюбленный бард ухватил самую суть человеческих переживаний в тончайших оттенках и с восхитительным величием, но любое представление о человеке, в котором не охвачено желание заполучить здоровенного управляемого робота, стреляющего лазерами из глаз и ракетами из рук, выглядит чуточку ограниченным.

Хорошо, что, подобно всем великим злодеям, мы обладаем неожиданным и скрытым оружием, которое переломит ход битвы! Мы воспользуемся тем, что подтвердил исторический лингвистический анализ: не все слова меняются с одной и той же скоростью. Некоторые меняют значение буквально за несколько лет (когда-то слово computer – «компьютер», «вычислитель» – означало «работник, обычно женского пола, производящий расчеты от руки», и это значение ушло всего через несколько лет после того, как мы изобрели, ну, компьютеры), другие остаются неизменными тысячелетиями. Вот наше секретное оружие: как правило, чем чаще слово используется в повседневной речи, тем

меньше вероятность его изменения со временем. А как узнать, какие слова будут часто использоваться в будущем? Мы посмотрим в прошлое, где обнаружим, что самые постоянные слова в истории обычно простые и короткие, обозначающие ключевые концепции в человеческом опыте: цвета («красный» или «белый», а не «багряный» и «алебастровый»), основные числа («один», «два»), части тела («глаз», «рука», «ухо»), простые действия («приходить», «видеть») и общеизвестные объекты («гора», «звезда», «рыба» и т. д.). По оценкам, за следующую тысячу лет изменится только 6 % этих слов, хотя некоторые оценки говорят о 14 %, а другие – о 4 %; меняется вероятность и от языка к языку.

Так что один из способов обеспечить читаемость вашего сообщения в будущем – ограничиться обычными словами и ключевыми концепциями. Вот список 40 наиболее постоянных слов из многих языков, если верить результатам компьютерного анализа 2008 года[122], в алфавитном порядке:

вода, видеть, вошь, глаз, гора, грудь, два, дерево, звезда, зуб, имя, камень, кожа, колено, кость, кровь, лист, мы, наполненный, новый, нос, ночь, огонь, один, печень, пить, приходить, путь, рог, рука, рыба, слышать, собака, солнце, ты, умирать, ухо, человек, я, язык

Угроза, имеющая хорошие шансы быть понятой и через тысячу лет: «Я видеть ты. Я приходить. Нос видеть колено. Кожа видеть кровь. Кость видеть солнце. Ты умирать»