Какая чушь. Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново

Мой марафон самопознания превратился в марафон принятия себя и, наконец, о чудо из чудес, любви к себе.

Я не изменилась так, как хотела в самом начале, но я сделала кое-что получше. Я не исправила себя – я стала собой.

Теперь пришло время перестать думать только о себе и найти что-то еще. Жить, вместо того чтобы анализировать жизнь.

Я выглянула в окно. Лондонское небо было серым в розовую полоску. Скоро лето. Я слышала, как две пожилые женщины по соседству разговаривают в своем розовом саду. Лаяла собака, вдалеке выла полицейская сирена. За каждым углом была жизнь, и мне не терпелось стать ее частью.

Рейчел крикнула снизу:

– Я знаю, что ты там делаешь уборку, но как насчет отпраздновать? Может, сходим куда-нибудь?

– Да! – крикнула я.

Я запихнула Карту желаний под кровать вместе со своими двенадцатью книгами по саморазвитию.

Зазвонил телефон. Это была Шейла.

– Хэй, как твои дела? – спросила я.

– Хорошо. Много работы. Я иду в спортзал. А ты?

– Я иду в паб, выпить с Рейчел. Мы празднуем. Я наконец закончила с саморазвитием.

– Значит, теперь ты наконец понимаешь, что с тобой все в порядке? – спросила она.

И впервые в жизни я это действительно понимала.

Послесловие

Итак, неужели книжки «Помоги себе сам» действительно помогают?

Прошло три месяца с тех пор, как я завершила свое селф-хелп-путешествие. Сейчас я в коттедже у лучшей подруги в западной Ирландии. Джемма и ее малыш Джеймс лежат на диване в обнимку, а я пишу на веранде за столом с видом на проселочную дорогу.

Этим утром мимо дома прошло полдюжины коров, а вчера – четыре овцы с таким видом, будто они тут главные. В общем-то, так и есть – они точно имеют на это место больше прав, чем я.

На огромном листе голубого неба светит солнце. Кажется, будто с каждым днем оно становится больше, и я не могу понять почему. В голове не укладывается. Вечером оно зарозовеет, а на закате заалеет, и я в сотый раз произнесу: «Боже, как красиво…»

Перед этим Джемма приготовит на ужин рыбу, а я помогу кормить Джеймса – несмотря на то, что он уже большой мальчик и может справиться с едой сам, сначала ложкой, а потом, чтобы было легче, уже рукой.

Когда он наестся, то преподнесет объедки на своих крохотных заляпанных едой пальчиках в наши большие взрослые руки. Мы скажем: «Та та!», его лицо осветится радостью и любовью, и его мама назовет его самым лучшим мальчиком на всем этом огромнейшем свете.

Мы с Джеймсом отправимся на прогулку по саду после ужина, и он притворится, что нюхает цветы. Он будет наклоняться, шумно вдыхать и смотреть на меня в ожидании одобрения, которое тут же и получит. Затем он крикнет «Пчелка!» и покажет пальцем на гудящих пчел, которые, по-моему, всегда скрываются в этих фиолетовых цветах – скорее всего, кошачьей мяте.

Мы продолжим гулять, нюхать и подмечать пчелок, пока для Джеймса не наступит время плескаться в ванне. Там он наиграется с резиновыми уточками и выйдет таким светящимся, чистым и невинным в своем плюшевом белом полотенце, что я почти расплачусь от любви. Если мне повезет, я получу поцелуй. Это будет идеальный момент в череде целого лета идеальных моментов.

Я невероятно счастлива.

Прошлым вечером, после купания в Атлантическом океане с визгами и писками каждый раз, когда нас окатывало ледяными брызгами, мы с Джеммой смотрели документальный фильм с британским сценаристом Деннисом Поттером, умирающим от рака. Я расплакалась, пока слушала его. Он говорил:

«Мы забываем, что жизнь существует только в настоящем времени… За окном, например… деревья стоят в цвету… и вместо того чтобы просто подумать „о, красивые цветочки“… я вижу, что это самые белые, самые свежие, самые цветущие цветы, какие только можно вообразить… дело в том, друг, что если ты видишь настоящее время, то ты действительно его видишь! И, друг мой, ты должен его восславить».

Вот так я себя сейчас чувствую. Я живу в настоящем. Каждая секунда будто взрывается изнутри совершенством. Даже такие рутинные вещи, как развешивание белья после стирки или мытье посуды, теперь имеют значение. Я не знаю почему. Думаю, что я просто подошла к концу этого длинного путешествия только затем, чтобы понять, что не хочу быть нигде, кроме сегодняшнего момента. Я не хочу быть никем, кроме самой себя. Я здесь. Я счастлива.

Так значит ли это, что книги «Помоги себе сам» действительно помогли мне?

Этот год во многом был настоящей катастрофой.

Я погрязла в долгах, моя продуктивность упала, и я стала на целый стоун тяжелее, чем раньше. Я была безответственной и эгоистичной; я потеряла кучу времени, пока смотрела сотни вдохновляющих видео на YouTube, вместо того чтобы работать; я потратила прорву денег, которых у меня не было, в ожидании, что Вселенная все восполнит. И что хуже всего: я потеряла одну из своих лучших подруг.