Калигула
(удивительно просто). Раны? Ты сказал это со злобой. Это потому, что я убил твоего отца? Но если бы ты знал, какое это точное слово. Рана! (Другим тоном.) Только ненависть делает людей умнее.Сципион
(ледяным голосом). Я ответил на твой вопрос о природе.Калигула садится, смотрит на Сципиона, потом вдруг берет его за руки и с силой притягивает к себе, усаживая у своих ног.
Сжимает его лицо в ладонях.
Калигула
. Прочти мне свое стихотворение.Сципион
. Нет, цезарь, прошу тебя.Калигула
. Почему?Сципион
. У меня его нет с собой.Калигула
. Ты его не помнишь наизусть?Сципион
. Нет.Калигула
. Скажи хотя бы, о чем оно.Сципион
(так же напряженно и словно нехотя). Я в нем говорил…Калигула
. Да?Сципион
. Нет, не помню…Калигула
. Попробуй…Сципион
. Я говорил о тайном согласии между землей…Калигула
(перебивает, будто погруженный в свои мысли). …между землей и ступнями…Сципион
(он озадачен; поколебавшись, продолжает). Да, пожалуй, так…Калигула
. Продолжай.Сципион
. …и об очертаниях римских холмов, и о том быстротечном и щемящем умиротворении, что приносит с собой вечер…Калигула
. …о криках стрижей в зеленом небе.Сципион
(понемногу оттаивая). Да, и об этом.Калигула
. Дальше.Сципион
. И о хрупком миге, когда небо, еще все в золоте, внезапно поворачивается и открывает нам обратную свою сторону, усеянную сверкающими звездами.Калигула
. О том запахе дыма, деревьев и реки, что земля шлет тогда навстречу ночи…Сципион
(в экстазе). …звенят цикады, дневной жар спадает, и собаки, и скрип запоздалых повозок, и голоса крестьян…Калигула
. …и дороги покрываются тенью под самшитом и оливами…Сципион
. Да-да, все верно! Но почему ты догадался?Калигула
(прижимает Сципиона к себе). Не знаю. Может быть, потому, что нам дороги одни и те же истины.Сципион
(вздрагивает и прячет лицо на груди Калигулы). Ах, не все ли равно, если я повсюду вижу один только лик любви!Калигула
(гладя его по голове). Это свойственно великим сердцам, Сципион! Если б мне было дано познать такую незамутненность души! Но я слишком хорошо знаю, как сильна моя жадность к жизни, природа ее не утолит. Ты не можешь этого понять. Ты из другого мира. Ты без остатка принадлежишь добру, как я – злу.Сципион
. Я могу понять.Калигула
. Нет. Во мне что-то такое – безмолвный омут, гниющие водоросли… (Внезапно изменившимся голосом.) Наверно, твое стихотворение прекрасно. Но если хочешь знать мое мнение…Сципион
(в той же позе). Да.Калигула
. Все это страдает малокровием.Сципион резко откидывается назад и с ужасом смотрит на Калигулу. Он говорит глухим голосом, отстраняясь все дальше от Калигулы и напряженно в него вглядываясь.
Сципион
. О чудовище, гнусное чудовище. Ты опять ломал комедию. Ты ломал комедию только что, да? И ты собой доволен?Калигула
(с легкой грустью). В том, что ты говоришь, есть правда. Я ломал комедию.Сципион
(тем же тоном). Какое у тебя, наверно, подлое и кровавое сердце. Столько злобы и ненависти – как они, наверно, тебя терзают!Калигула
(мягко). Довольно, замолчи.Сципион
. Как мне тебя жалко и как я тебя ненавижу!Калигула
(с гневом). Замолчи.Сципион
. И в каком же мерзком одиночестве ты, наверно, живешь!