Калигула
(взорвавшись, бросается на него, хватает за шиворот и трясет). Одиночество! Разве ты его испытал? Одиночество поэтов и худосочных. Одиночество? Какое? Ты не знаешь, что человек никогда не остается один! Что весь груз будущего и прошлого повсюду с нами! С нами те, кого мы убили. И это еще не самое трудное. Но с нами и те, кого мы любили, кого не любили и кто любил нас, раскаянье, желания, горечь и нежность, шлюхи и вся шайка богов. (Отпускает его и возвращается на свое место.) Побыть одному! О, если бы я только мог погрузиться в одиночество, но не в мое, отравленное присутствием других, а в настоящее, в тишину и трепет дерева! (Садится, внезапно охваченный усталостью.) Одиночество! Нет, Сципион. Оно пронизано скрежетом зубовным и все звенит умолкнувшими звуками и голосами. И подле женщин, которых я ласкаю, когда нас окутывает ночь и я, отделившись от своей наконец-то насытившейся плоти, надеюсь между жизнью и смертью побыть хоть немного самим собой, мое одиночество заполняется до краев едким запахом наслаждения под мышками у женщины, дремлющей рядом со мной.Он как будто выдохся. Долгое молчание.
Сципион заходит Калигуле за спину и неуверенно приближается к нему. Протягивает к Калигуле руку и кладет ему на плечо. Калигула, не оборачиваясь, накрывает его руку своей.
Сципион
. У каждого человека есть какая-то отрада в жизни. Она не дает все бросить. Ее зовут на помощь, когда выбиваются из сил.Калигула
. Это правда, Сципион.Сципион
. Неужели в твоей жизни нет ничего такого? Закипающих слез, тихого убежища?Калигула
. Пожалуй, есть.Сципион
. Что же это?Калигула
(медленно). Презрение.Занавес
Действие третье
Сцена первая
За закрытым занавесом звуки барабана и тарелок. Занавес поднимается, открывая что-то вроде ярмарочного балагана. В центре задернутая занавеска; перед ней на небольшом помосте Геликон и Цезония. По обе стороны от них музыканты с инструментами. На скамьях спиной к зрителям сидят несколько сенаторов и Сципион.
Геликон
(голосом ярмарочного зазывалы). Подходите! Подходите!Тарелки.
Боги снова спустились на землю. Гай, цезарь и бог, известный под именем Калигулы, ссудил им свое человеческое обличье. Подходите, обыкновенные смертные, священное чудо совершается на ваших глазах. По особой милости к благословенному царствованию Калигулы божественные тайны открываются всем и каждому.
Тарелки.
Цезония
. Подходите, господа! Поклоняйтесь и платите сколько можете. Небесная мистерия сегодня всем по карману.Тарелки.
Геликон
. Олимп и его закулисная жизнь, его интриги и слезы, его обитатели запросто, по-домашнему. Подходите! Подходите! Вся правда о ваших богах!Тарелки.
Цезония
. Поклоняйтесь и платите деньги. Подходите, господа! Представление начинается.Тарелки. Рабы бегают взад и вперед, вынося на помост разные предметы.
Геликон
. Потрясающее воссоздание истины, предпринятое впервые. Силы небесные показываются здесь, на земле, во всем их великолепии, захватывающее, невиданное зрелище: молния (рабы зажигают греческий огонь), гром (катят бочонок с камнями), сама судьба в своем триумфальном шествии! Подходите и смотрите!Отдергивает занавеску, за которой предстает Калигула на пьедестале, переодетый шутовской Венерой.
Калигула
(любезно). Сегодня я – Венера.Цезония
. Обряд поклонения начинается. На колени.Все, кроме Сципиона, опускаются на колени.
И повторяйте за мной священную молитву Калигуле-Венере: Богиня скорби и пляски…
Патриции
. Богиня скорби и пляски…Цезония
. Рожденная из волн, вся липкая и горькая от соли и пены морской…Патриции
. Рожденная из волн, вся липкая и горькая от соли и пены морской…Цезония
. Ты, подобная улыбке и сожалению…Патриции
. Ты, подобная улыбке и сожалению…Цезония
. …обиде и восторгу…Патриции
. …обиде и восторгу…Цезония
. Научи нас равнодушию, возрождающему любовь…Патриции
. Научи нас равнодушию, возрождающему любовь…