Камея из Ватикана

– Да, – согласилась Тонечка, думая о своем муже, который тоже отвечал за все и оставался на капитанском мостике последним.

– Так вот, – продолжала Саша, вновь вдохновляясь, – я как раз об этом и хотела с тобой поговорить.

– О чем? – не поняла Тонечка.

– О книжках! – Саша придвинулась к ней на сиденье и взяла ее под руку. – Ты же сценарии пишешь?

Тонечка кивнула.

– Я вчера в интернете посмотрела, ты написала их полно. Ты же мне только про «Дело штабс-капитана» сказала! Так вот я тебе хочу предложить, когда все закончится, давай попробуем книжку выпустить по твоему сценарию?

Тонечка ничего не поняла:

– Что значит, книжку по сценарию? Ты хочешь, чтоб я написала сценарий к книжке?!

– Да нет, – Саша даже очки сняла. – Смотри, есть такая мировая практика. Если фильм имеет успех, по его следам выпускают книгу. Чтоб был не только фильм, но и, допустим, повесть!

– Зачем?!

– Господи, как зачем! Допустим, ты любишь фильм «Золушка».

– Люблю.

– А пьесу Шварца, по которой фильм снят, ты читала?

– Ну, конечно! Пьеса гениальная, Саш!

– И здесь та же история, – неожиданно заключила Саша. – Только наоборот. Людям нравится фильм, но они хотят еще и книжку!

Тонечка немного посоображала.

– Ты не отказывайся сразу, – продолжала наступление Саша. – Это может быть интересно! Ты же никогда не писала прозу?

– Прозу? – переспросила Тонечка.

…Она писала. Давно.

Первый муж, отец ее дочери, считал себя писателем. Именно считал, потому что на самом деле он был алкоголик, а не писатель. А Тонечка его любила – так, что писала книжки… за него. Выпив, он забывал обо всем, становился почти невменяемым, а очнувшись, верил, что все написал сам.

Потом он умер, и она перестала писать «прозу». Слишком тяжело она ей давалась, эта самая проза.

– Вот посмотри, – говорила между тем Саша. – У тебя есть сценарий. Допустим, тот же «Штабс-капитан». Считай, диалоги все написаны! Тебе осталось только переделать закадровый текст в… повествование! И все!

– Саш, это совсем разные вещи – сценарий и роман. По-моему, это так не работает, переписать сценарий в роман невозможно.

– А мне кажется, сработает, – заявила Саша. – Нужно попробовать. Если ты не попробуешь, никогда не узнаешь, возможно или нет!..

– Теть Тонь, вы чего, для киношек сценарии пишете? – удивился шофер Коля. – Небось работка не пыльная!

И засмеялся, а Тонечка вздохнула.

– А я тебе говорю, нужно попытаться, – продолжила Саша, не обращая на Колю никакого внимания. – Вот ты меня послушай.

– Да у меня времени нет, я все время в сценарной работе.

– У тебя времени полно, – энергично возразила собеседница. – Ты как раз на карантине!.. Скажи себе, что это просто эксперимент, ты ничего не теряешь. Не получится, значит, так тому и быть! Но вдруг?..

Тонечка засмеялась.

Должно быть, Саша Шумакова руководила на своей работе неспроста, ее ласковая настойчивость была убедительна. И говорила она как-то так, что Тонечке захотелось попробовать, а вдруг правда получится!

– Ну? – подбодрила Саша, следя за ее лицом. – Попробуем?

– Давай, – сказала Тонечка. – Попытка не пытка.

Саша кивнула, вид у нее был такой, словно она сделала большое дело, – например, уговорила маститого писателя на создание нового шедевра! Тонечка не была маститым писателем, но торжествующая Сашина улыбка ей польстила.

…Ох, не зря она работает в самом крупном российском издательстве и издает нобелевских лауреатов!..

В Твери чувствовался Первомай – плакаты, предупреждавшие об опасности вируса, чередовались с поздравлениями горожанам. На плакатах с поздравлениями неизменные гвоздики и звезды салюта, как на конфетных коробках. На плакатах с предупреждениями красные буквы СТОП, люди в масках на фоне капельниц.

Новая реальность.

Племянница старой княгини жила в сталинском доме напротив драмтеатра. Коля высадил Сашу и Тонечку и сказал, что будет ждать на стоянке за театром.

Они вошли в подъезд, залитый пыльным солнечным светом, и стали подниматься по лестнице.

– Маски! – спохватилась Тонечка. – И перчатки, боже мой!

Они остановились и принялись сосредоточенно напяливать средства защиты – вот как к ней привыкнуть, к этой новой реальности?!

– Они тут почти все без масок и перчаток, – пропыхтела Саша.

– У них порог заболеваемости ниже, – тоном знатока сообщила Тонечка. – Специальный режим не вводили, только предприятия все позакрывали, где люди могут друг от друга заразиться.

Из квартир на площадку доносились громкие голоса и музыкальные фразы из старых фильмов – жители праздновали Первое мая на самоизоляции.

– Кажется, здесь, – Тонечка сверилась с телефоном, где был адрес. – Да, точно.

Она думала о том, что сейчас нажмет на кнопку звонка, раздадутся переливы, и для тех, кто за этой самой дверью обитает, жизнь пойдет по-другому.

Поменяется.

Сейчас там, за дверью, еще никто не знает о том, что Лидия Ивановна Решетникова умерла. Им осталось всего несколько секунд незнания.

Тонечка решительно нажала на кнопку.

Раздались переливы.

– Открыто! – прокричали изнутри. – Входите!..

Они посмотрели друг на друга и зашли.

В квартире играли на рояле и, кажется, пели.