– Сами вы скоты, хотя и не Валтеры!.. – зло пробормотал он и, смяв, швырнул бумагу к топившейся печи. – «С нужным очищением»… О, идиоты!..
Но, подумав, поднял письмо генерала, тщательно разгладил его и положил в боковой карман.
– Все ли у вас там готово, мама? – крикнул он, приоткрыв дверь. – Мама!..
– Уложили, выносят…
Он надел шубу, со всеми простился и торопливо пошел к возку. На дворе было 22 ноября 1826 года.
– С богом!.. Час добрый…
И заревели полозья – было морозно – заговорили глухари, залился колокольчик… И вдруг показалось ему, что все это уже когда-то, миллионы лет назад, было…
В Москву попасть ему не удалось. Недалеко от Пскова коляска его перевернулась, покалечив поэта.
Он пишет друзьям:
Здесь он получает ругательное письмо шефа жандармов Бенкендорфа, в котором он напоминает Пушкину, что он дал слово царю, что тот будет первым его читателем. Поэтому ему не следует что-либо печатать или читать кому-либо свои произведения без одобрения императора.
Он вынужден оправдываться. В ответном письме Пушкин признается, что действительно читал свою трагедию «Борис Годунов» в Москве некоторым особам, но не из ослушания, а
Письмо Бенкендорфа вынудило Пушкина срочно письменно обратиться к Погодину с просьбой снять с публикации отосланные в журнал «Московский Вестник» его стихи.
И только 19 декабря Пушкин приехал в Москву, остановившись у С. А. Соболевского.
Москва сразу, без остатка, поглотила его. Балы, цыгане, эпиграммы, литературные споры то в кругу сочинителей, то в кругу московских красавиц, картежная игра, женщины – все это рвало его на части. Время проводили они с Соболевским самым свинским образом:
Частым гостем он снова стал у княгини Зинаиды Волконской. У нее, как и раньше, собирались самые лучшие сливки Москвы, чтобы поговорить о литературе и искусстве, послушать итальянской музыки, посмотреть на домашней сцене какую-нибудь пьесу и, конечно, покушать. Она и сама выступала иногда на сцене и раз в роли Танкреда привела всех в восторг своей ловкой игрой и чудесным голосом. Эти ее возвышенные усилия Пушкин, при посылке ей своих «Цыган», вознаградил стихами:
На второй день Рождества в салоне Волконской собралось избранное общество Москвы: к княгине по пути из Киева в далекую Сибирь, к мужу каторжанину, заехала ее невестка, княгиня М. Н. Волконская. Устав с далекой дороги, Марья Николаевна еще не показывалась в гостиных.
Молодая (ей только что исполнилось двадцать лет), вся в черном, прелестная, в дверях появилась Марья Николаевна. Все, кто находился в зале, почтительно поднялись навстречу этой странной женщине, добровольно идущей на заклание в страшную Сибирь. И она, испытывая смущение, все же невольно чувствовала себя в своем страдательном положении героиней. Пушкин только молча поцеловал ей руку.
Начался великолепный концерт. Марья Николаевна очень любила музыку. Но когда запели отрывок из оперы «Агнесса», она не выдержала, расплакалась и торопливо вышла в соседнюю гостиную. И только когда большая часть гостей разъехалась и остались только свои, она вышла оттуда, села около рояля и, слушая, все просила: еще… еще… еще… Ни завтра, никогда уже не услышу я музыки!..