Капсула времени

«Счастье наше в том, что в двадцатом веке всем сердцем приняли мы идею коммунизма. Сила ее – неодолима, значение – непреходяще. Разрушительному действию времени она не подвластна».

«Мы уверены в том, что коммунизм, за построение которого боремся, неизбежен, как неизбежен восход солнца».

«Наше поколение никогда не свернет с ленинского пути! Каждым ударом сердца, каждым прожитым днем, всей жизнью своей клянемся утвердить на земле коммунизм! Примите и вы, дорогие наши потомки, в свой двадцать первый век эту идею как эстафету. Завещаем и вам сверять по ней все свои помыслы и дела».

Согласитесь, непонятно же ни фига. О чем они? Какой коммунизм? Почему нельзя было написать о том, что они чувствуют, как живут. Какие звуки, запахи их окружают. Что такое любовь или смерть. Какие у них родители. Пожелать, в конце концов, себе стать красивыми и знаменитыми. Вместо этого какая-то абракадабра про коммунизм. Что это вообще такое, этот коммунизм?

Или вот еще одно, мое любимое. Понятное, но грустное. Классика жанра о том, как не сбываются мечты. Они слишком хорошо о нас думали, а мы не только ни фига не бороздим в Галактике, так еще разосрались все на планете так, что вот-вот атомная бомба бабахнет. Обидно до слез за тех, кто писал это:

«Мы верим, что вы превосходно оборудовали нашу прекрасную голубую планету Земля, освоили Луну и высадились на Марсе, что вы продолжаете штурм космоса, который начали люди первого пятидесятилетия, и ваши корабли давно уже бороздят Галактику. Что вы ведете переговоры о научном и культурном сотрудничестве с представителями других, иноземных цивилизаций. Мы верим, что дело, которое начали 50 лет тому назад наши отцы и деды и которое продолжаем мы, вы доведете до победного конца. Счастья вам, дорогие товарищи потомки!»

А потом я и вовсе «улетела» по этой теме. Мне стало казаться, что это такой вселенский заговор, и все знают о том, как путешествовать во времени, кроме меня. Это осенило меня, когда мы с Мамзелью переехали в другую квартиру и стали делать ремонт. Мамзель была как обычно в своем репертуаре, велела мне обдирать обои, а сама упорхнула в облаке парфюма на свидание с очередным ковбоем. Васек спал, я нацепила наушники с музыкой и принялась сдирать слой за слоем. Прежние хозяева не заморачивались с ремонтом и тупо лепили каждый новый рулон обоев на предыдущий. Таким образом я насчитала в общей сложности пять слоев начиная с 1969 года. Желтые куски старых газет украшали наши стены. И вот на этих газетах я впервые увидела послание самому себе. Писала девочка, которая, очевидно, росла в этой комнате и дописывала все время что-то новенькое. Чернильной ручкой там было написано:

«Яна, если ты читаешь это сообщение, значит, конец света все-таки сумели предотвратить!!! 10.02.1975».

«Очень интересно, как ты сейчас выглядишь, намного ли жирнее, чем пельмени «Ням-ням»? 23.05.2005».

«Янка, ты любишь того человека, с кем сейчас находишься??? Счастлива? Хочешь видеть его рожу каждый божий день всю жизнь?? Он помогает тебе развиваться и совершенствоваться??? Если ответ НЕТ хоть на один из этих вопросов, ТО Я ПРИКАЗЫВАЮ ТЕБЕ СРОЧНО УХОДИТЬ ОТ НЕГО И НАЧАТЬ НОВУЮ ЖИЗНЬ!!! Давай!!! Так держать!! 5.05.2008».