На всякий случай — чтобы получше убедить в этом и всех остальных — были наняты шарманщики и уличные певцы, которые бродили по бульварам и громко предсказывали Второе пришествие Наполеона. Для многих французов это имя — независимо от того, кто на самом деле его носил, — означало стабильность, работу, еду, даже богатство… одним словом, все, чего они были лишены {2}.
Луи Наполеон родился во Франции, но вырос в Швейцарии и с Францией не имел никакой реальной связи, если не считать двух попыток прорваться во французскую политику {3}. Обе попытки закончились неудачей, вторая, впрочем, выглядела эффектно. В тот раз он прибыл во Францию в августе 1840-го, одетый как император. Над головой у него величественно распростер крылья орел (не столько под влиянием мужественности героя, сколько из-за куска ветчины, который Луи Наполеон спрятал в шляпу). Он сообщил, что прибыл, чтобы возглавить Францию, и водрузил императорский штандарт над Булонью. Национальная гвардия быстро арестовала его за попытку переворота {4}. Он был приговорен к пожизненному заключению в тюрьме на севере Франции и оставался там 6 лет — самый долгий его период пребывания в стране; потом он бежал в Англию, переодевшись простым рабочим. В Англии он продолжил составлять план захвата престола своего знаменитого дяди {5}.
Май 1848 года казался наилучшим временем для этого. Практически никому не известное до того имя Луи Наполеона наделало фурор, появившись в избирательных бюллетенях Национального собрания: он выиграл место депутата от 4 районов {6}. Правительство было в ужасе от того, что этот беглец с именем императора может занять место в Национальном собрании, и власти тут же оспорили его кандидатуру. Луи Наполеон покладисто подал в отставку и вернулся в Англию — ждать, пока французские политики сами подведут к тому, чтобы этот слабый человечек с императорской фамилией стал подходящим символом, вокруг которого можно сплотиться и начать возрождение страны. У него не было никаких дополнительных ресурсов, на которые можно было бы опереться, только он сам — и потому ему приходилось полагаться на нынешних французских политиков. Как он и предполагал, политики клюнули на это. Он вернулся во Францию в сентябре, чтобы занять свое место в Национальном собрании {7}.
Луи Наполеон имел крайне безвкусную и отталкивающую внешность. Голова и туловище были огромные, а ножки тоненькие и короткие; у него было лицо дурачка, кроме того, он плохо говорил по-французски, с тяжеловесным иностранным акцентом… И тем не менее стратеги из Национального собрания с жаром приветствовали его возвращение и начали готовить к новым свершениям. Он был идеальным инструментом для оболванивания народа, с его помощью политики намеревались внушить гражданам ложное чувство безопасности, а контроль над страной тем временем держать в своих руках — руках всех тех, кто добивался власти десятилетиями {8}. Когда в декабре прошли президентские выборы, Луи Наполеон набрал 5 миллионов голосов — сравните с его ближайшим соперником Кавиньяком, набравшим миллион {9}.
Однако этот новый Наполеон вовсе не был таким болваном, каким хотел казаться. Он намеренно позволял считать себя этаким «чистым листом», на котором французы могли записать все свои надежды и мечты о будущем. На самом деле у него были свои планы и идеи, но он предусмотрительно держал их при себе весь первый год. Ближайшей его задачей было получше узнать страну, которую он собирался захватить. Эта страна уже достаточно пострадала от политической ревности, недоверия и ненависти. Раны минувшего года еще не зажили, и хотя крайние левые и рабочий класс были побеждены — они не были мертвы. Луи Наполеону требовалось укрепить правительство, чтобы предотвратить неизбежные, как казалось, проблемы. Их можно было избежать: правительство было расколото — но и оппозиция тоже, рабочие до сих пор не восстановились после июньских дней 1848 года…
Маркс приехал в Париж 9 июня, в самый разгар летней жары и эпидемии азиатской холеры. Он путешествовал под псевдонимом «месье Рамбо», потому что в правительстве у него больше не было друзей, способных обеспечить его безопасность {10}. Разница между февралем 1848-го и июнем 1849-го была огромна — но противостояние революции и контрреволюции вполне узнаваемо. Оно отражало драму всей Европы, где первую эйфорию восстания сменили политическая неопределенность, разгул насилия, трусливый пересмотр взглядов, в результате которого рабочие были преданы и оставлены сражаться в одиночестве, а в конце — восстановление реакционного правительства, в которое входил только правящий класс, включая его новую разновидность, промышленников и финансистов.