— Верно, — сказал он посмеиваясь. — Мой союзник и Мескалито не на одной доске с нами, людьми. Моя контролируемая глупость приложима только ко мне самому и к поступкам, которые я выполняю, находясь в обществе людей.
— Однако логически возможно, — сказал я, — что человек знания может рассматривать свои поступки по отношению к своим союзникам или Мескалито как контролируемую глупость, верно?
Он секунду пристально смотрел на меня.
— Ты снова думаешь, — сказал он. — Человек знания не думает, поэтому он не может встретиться с такой возможностью. Возьми, например, меня. Я говорю, что моя контролируемая глупость приложима к поступкам, которые я совершаю, находясь в обществе людей. Я говорю это, потому что могу видеть людей. Однако я не могу видеть сквозь своего союзника, и это делает его невоспринимаемым для меня. Поэтому как же я могу контролировать свою глупость, если не вижу сквозь него? Со своим союзником или Мескалито я всего лишь человек, знающий, как видеть, и оглушенный тем, что видит, — человек, знающий, что он никогда не поймет всего того, что вокруг. Или возьмем твой случай. Для меня не важно, станешь ты человеком знания или нет. Однако это имеет значение для Мескалито. Совершенно очевидно, что для него это имеет значение, иначе он бы не предпринял столько шагов, чтобы показать свою заботу о тебе. Я могу заметить его заботу и действую в соответствии с этим; и тем не менее его мотивы мне непонятны.
6
5 октября 1968 года, как раз когда мы собирались сесть в мою машину, чтобы начать путешествие в Центральную Мексику, дон Хуан остановил меня.
— Я говорил тебе раньше, — сказал он с серьезным выражением лица, — что нельзя раскрывать ни имени, ни местонахождения мага. Я полагаю, что ты понимаешь, что не должен открывать ни моего имени, ни места, где находится мое тело. Сейчас я собираюсь попросить тебя о том же самом по отношению к моему другу, которого ты будешь звать Хенаро. Мы едемте его дому. Там мы проведем некоторое время.
Я заверил дона Хуана, что никогда не обманывал его доверия.
— Я знаю это, — сказал он с той же серьезностью. — И все же меня заботит то, что ты можешь поступать бездумно.
Я запротестовал, и дон Хуан сказал, что его целью было только напомнить мне, что каждый раз, когда человек проявляет беспечность в вопросах магии, он играет с неминуемой и безжалостной смертью, которую можно предотвратить, оставаясь внимательным и осознавая свои поступки.
— Мы больше не будем касаться этого, — сказал он. — Как только мы уедем отсюда, мы не будем упоминать о Хенаро и не будем думать о нем. Я хочу, чтобы сейчас ты привел в порядок свои мысли. Когда ты встретишь его, ты должен быть в ясном сознании и не иметь сомнений в уме.
— О какого рода сомнениях ты говоришь, дон Хуан?
— Любого рода сомнения вообще. Когда ты встретишь его, ты должен быть кристально чистым. Он «увидит» тебя!
Его странные предупреждения очень меня смутили. Я сказал, что, может быть, мне лучше вообще не встречаться с его другом, а просто подвезти к его дому дон Хуана и высадить там.
— То, что я сказал, всего лишь предупреждение, — заметил он. — Ты уже встретил одного мага, Висенте, и он чуть не убил тебя. Берегись на этот раз!
Прибыв в Центральную Мексику, мы потратили еще два дня, чтобы пешком дойти от места, где я оставил свою машину, до дома его друга — маленькой хижины, прилепившейся к склону горы. Друг дона Хуана стоял у дверей, словно ожидая нас. Я тут же узнал его. Я уже познакомился с ним, хотя и очень поверхностно, когда привез свою книгу дону Хуану. В тот раз я смотрел на него только мельком, поэтому у меня было ощущение, что он того же возраста, что и дон Хуан. Однако сейчас, у дверей его дома, я заметил, что он значительно моложе. Ему, вероятно, только перевалило за шестьдесят. Он был ниже дона Хуана и тоньше его, очень темен и жилист. Его волосы были густыми, седоватыми и довольно длинными — они нависали над ушами и лбом. Его лицо было округлым и грубым. Сильно выступающий нос придавал ему вид хищной птицы с маленькими темными глазами.
Сначала он обратился к дону Хуану. Дон Хуан утвердительно кивнул. Они коротко поговорили. Беседовали они не по-испански, поэтому я не понимал, о чем речь. Затем дон Хенаро повернулся ко мне.
— Добро пожаловать в мою скромную лачугу, — извиняющимся тоном сказал он по-испански.
Его слова были вежливой формулой, которую я слышал и раньше в разных сельских районах Мексики. Однако произнося их, он весело засмеялся без всякой видимой причины, и я понял, что он применяет свою контролируемую глупость. Его меньше всего волновало, что его дом был жалкой лачугой. Мне очень понравился дон Хенаро.