Карма

Они одиннадцать часов дожидались опаздывающего поезда и теперь, как ящерицы, липнут к раскаленному металлу вагонов. Заглядывают в зарешеченные окна. Руками, глазами, сердцами выискивают своих родных – не лишились ли те рук, глаз, сердец.

Где он?

Они барабанят по стенам вагонов.

Где Симар? Где Навджит? Где Равиндер?

Они ломятся внутрь.

Где Хардип?

Они вглядываются в лица тех, кто остались.

Что вы с ними сделали?

Поезд заполнен всего на две трети.

Что? Сожгли?

И снова поднимается вой. Их ничто не утешит. Непереносимые скорбь и печаль сливаются в одну ноту.

ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй-яй

Сквозь пульсирующую массу тел и голов я пытаюсь протиснуться на платформу. В толпе чужие руки– ноги цепляются за мои. От напряжения ноют мышцы, но высвободиться не получается. Сдавленная со всех сторон, я впадаю в ярость.

– Где ты был?

– Это был ты?

Жар кинжалами пронзает побелевший воздух.

Мата с бапу ошибались

Я не жизнь.

Я не иллюзия.

Я – Богиня Смерти.

Я открываю глаза и подставляю их солнцу, чтобы его горячие лучи воспламенили в них ненависть. Пылающий ненавистью взор я обрушиваю на обступившую меня толпу.

Я мешаю в кучу слова. И языки. В проклятиях сливаются хинди, пенджаби и английский. Сейчас я воплощаю собой полную ужасов и боли историю этой страны.

Это очень легко – распотрошить любого из вас, проломить кулаком хлипкую грудную клетку. Мне ничего не стоит вырвать печень из ваших тощих животов.

Смотрите на меня. Смотрите, как навстречу вашей ненависти поднимается моя. Смотрите, как вы сгораете в пламени моего мщения.

Я со всей силы бью кулаком и попадаю по чему-то живому. Отвоевав себе лишний дюйм пространства, бью снова. Мужчина с невнятной бранью отступает на шаг. Еще удар. На этот раз в скулу. Освобождается еще немного места. Теперь можно действовать и ногами. Я пинаю всех без разбора. Люди разлетаются, как куры, освобождая мне проход.

Никто не хочет со мной драться. Мне дают уйти. Но тут меня вдруг оставляет воля.

Я молча стою посреди толпы и не могу двинуться с места. Не могу ни шагу сделать от этих женщин и мужчин, которые совсем скоро узнают, что их мужья, отцы, братья и сыновья остались в поле. И до сих пор тлеют там.

Я падаю ничком в узкий проход, который отвоевала своей яростью. Едва я касаюсь коленями земли, толпа смыкается надо мной, как края заживающей раны.

Меня топчут. Не дают сделать вдох, и я этому рада. Скоро я перестану наконец вдыхать запах чужой смерти – только моей собственной.

4 ноября 1984

Голоса

– Девочка?

– Не знаю. Волосы стриженые.

– Вдова вроде нас?

– Вдовы так не одеваются.

– Может, она фаранги[9]

? Из Англии?

– Кожа, смотрите, не светлее нашей.

– Значит, из Индии. И парень, а не девочка.

– Но такой красивый. Как кхоти[10].

Музыка

Как ты себя чувствуешь?

Слова как песня звучат у меня в ушах.

Как ты себя чувствуешь?

Голос свежий и прохладный. Как ветерок. Его доносит откуда-то с далекого океана, на суше таких не бывает. Слова звучат тихо, но очень внятно. Говорит женщина.

Как ты себя чувствуешь?

Чувствуешь. Чувствуешь. Я пытаюсь подпевать.

Лица женщины почти не видно на фоне яркого света позади. Но у меня получается рассмотреть переброшенную через плечо черную косу, голубое сари и кожаную сумку у женщины на боку.

Я доктор Парвати Патель. А тебя как зовут?

Когда она наклоняется надо мной, я слышу, как в стакан падают кубики льда. Это звенят золотые браслеты на ее тонких запястьях.

И тут я вспоминаю. У того человека были такие же тонкие и коричневые руки. Но украшали их только вздувшиеся голубые вены.

Наконец ты проснулась.

Ее ладонь касается моего лба. Я слышу собственный стон. Так стонут животные, когда им больно.

У тебя жар.

Жар? Я вдумываюсь в это слово, и оно кажется слишком легковесным, чтобы описать пламя, пылающее у меня под кожей. Я прикладываю к щеке тыльную сторону ладони.

(У меня есть мама, которая делает так?)

И я вспоминаю. Нет, у меня не просто жар. Я делаю глубокий вдох. Груди больно, как будто из-под ребер что-то вынули и там образовалась пустота.

Я знаю, что случилось в поезде. И на вокзале.

Ее тонкие губы плотно сжаты. Темные мешки под глазами.