Карта дней

Мы подошли к стойке регистрации и спросили номер 203. Администратор был высоким, долговязым, и ноги явно привык держать на столе. Несмотря на то, что снаружи стояла жара, он был в толстом шерстяном свитере. Неспешно отложив журнал, он внимательно оглядел нас.

– Почему вы хотите именно этот номер?

– Нам его очень рекомендовали, – сказал я.

Он, наконец, снял ноги со стола.

– Из какого вы клана?

– Мисс Сапсан, – сказала Бронвин.

– Никогда о таком не слышал.

– Тогда ни из какого.

– Вы, небось, не местные.

– А ваш отель разве не для этого? – спросила Эмма. – Не для того, чтобы в нем останавливались неместные?

– Слушайте, мы обычно сдаем номера только тем, кто принадлежит к известному в округе клану, но сейчас у нас почти никого нет, так что я сделаю для вас исключение. Но для начала мне все равно понадобится подтверждение

.

– Не вопрос, – я полез за бумажником.

– Да не это, – остановил меня он. – Я же сказал: подтверждение.

– Думаю, мы должны доказать, что мы странные, – догадался Миллард.

Он поднял со стойки визитницу, повертел и опустил обратно.

– Ку-ку! Тут невидимка.

– Годится, – сказал регистратор. – Какого типа комнату вы хотите?

– Нам все равно, – сказал Енох. – Мы просто хотим спать.

Но парень уже вытаскивал из-под стола каталог с ламинированными страницами. Он водрузил его на стойку, открыл и принялся перечислять варианты.

– Во-первых, есть стандартный номер – симпатичный, но ничего особенного. А вообще-то мы знамениты особыми условиями, которые рады предложить нашим гостям. Вот, есть комната для постояльцев с гравитационными запросами.

На снимке улыбающаяся семья позировала в номере, где вся мебель была привинчена к потолку.

– Воздухоплавателям нравится. Можно отдыхать, есть и даже спать в полном комфорте, без утяжеленной одежды или поясов.

На следующей странице оказалось изображение девушки в одной кровати с волком. Оба были в ночных рубашках и чепчиках.

– Есть комнаты для питомцев, где мы рады принять странных животных всех видов и убеждений, при условии, что они приучены не пачкать в доме, весят меньше ста фунтов и гарантированно не опасны.

Дальше он показал фото приятно обставленного подземного бункера.

– Вот специальная комната для, гм… легко взрывающихся гостей, – он стрельнул глазами в сторону Эммы. – Чтобы они, скажем, не сожгли отель во сне.

– У меня нет спонтанных возгораний, – оскорбленно заявила Эмма. – И животных у нас нет, и мы не летаем.

Однако администратора было не так просто выбить из накатанной колеи.

– Также у нас есть номер, заполненный отличной глинистой почвой для гостей с корнями или частично мертвых…

– Да не нужны нам никакие особые комнаты! – взорвался Енох. – Обычной вполне хватит!

– Как вам будет угодно, – клерк захлопнул каталог. – Стало быть, обычная комната. Тогда еще несколько вопросов…

Енох зарычал, но администратор уже начал заполнять бланк.

– Дымящие или не дымящие?

– Никто из нас не курит, – сказала Бронвин.

– Я вас не про сигареты спрашиваю. Испускаете ли вы дым из какой-нибудь части тела?

– Нет.

– Значит, для не дымящих. – Он перешел к следующему квадратику: – Одиночные или двойные?

– Мы хотели бы остановиться все вместе в одной комнате, – сказал Миллард.

– Я не об этом. У кого-нибудь из вас есть дубли? Двойники, доппельгангеры, репликанты, зеркальные сиблинги? В таком случае понадобится дополнительный залог и удостоверение личности с фотографией на каждого.

– Ни у кого ничего подобного нет, – заверил его я.

Он сделал еще одну пометку.

– Сколько лет вы намерены у нас провести?

– Сколько лет?

– …вы намерены у нас провести, да.

– Всего одну ночь, – твердо сказала Эмма.

– За это мы берем доплату, – проворчал он, поставил галочку и поднял, наконец, глаза. – Следуйте за мной.

Он вышел из офиса. Через не слишком чистый холл, где было очень шумно от машин, проезжающих мимо отеля, мы последовали за ним в слабо освещенную кладовку. Тут был вход в петлю. Я это сразу понял и был заранее готов к рывку.

Снаружи было темно – стояла ночь, – холодно и очень тихо. Администратор проводил нас обратно через холл, который тут выглядел куда чище и аккуратнее, чем по ту сторону петли.

– Тут у нас всегда ночь. Так гостям удобнее спать, когда и сколько они захотят.

Он остановился у двери в комнату и распахнул ее перед нами.

– Если что-то понадобится – я прямо за чуланом, где вы меня и нашли. Лед в конце коридора.

Он заковылял прочь, а мы вошли в номер. Выглядел он в точности как на дедушкиной открытке. Там была большая кровать, жуткие шторы на окнах, толстый оранжевый телевизор на тумбе и фальшивые сосновые панели на стенах. Все детали интерьера и орнаменты категорически не сочетались друг с другом и создавали диссонанс, ощущавшийся почти как шум, – некое постоянное и тихое гудение, незаметно выводившее из равновесия. Еще в комнате был складной диван и двойная раскладушка, так что спальных мест хватило всем. Все расположились на отдых, а мы с Миллардом сели на диван и стали рыться в дедушкином «Журнале».