Очередь в день премьеры была внушительная, но не феноменальная. Несколько пешеходов, остановившись, читали рекламные щиты, расставленные вдоль тротуара. В вечерних газетах должна была появиться очень симпатичная заметка о замечательных новых иллюзиях Великого Картера. Джеймс, стоя перед театром, куря сигарету за сигаретой и считая головы, отчаянно надеялся, что основной наплыв зрителей – впереди.
Когда очередь рассосалась, Джеймс принялся оглядывать улицу и быстро понял, что выглядит смешно. Затоптав ногой последний окурок, он вернулся в театр.
Кассирша – у нее было превосходное периферическое зрение – заметила, что он ушел, и вернулась к статье про Валентино в ежемесячном кинообозрении.
На газету легла тень, и девушка подняла глаза. Перед кассой стоя крупный, совершенно лысый мужчина – он смотрел на рекламные щиты, на афиши и на саму кассиршу с презрительным видом богатого иностранца в бедной стране.
– Один билет в партер, пожалуйста, на
– Восемь долларов, пожалуйста.
– Восемь… долларов… Да, может быть, это и впрямь магическое шоу. Барышня, сэкономьте мне восемь долларов, посмотрите контрамарки, меня должны были пригласить.
– Хорошо. Кто вас пригласил?
– Мистер Карло Руди.
Девушка, зевая, зашуршала листками бумаги.
– Он никого не приглашал. Может, кто-то другой?
Лысый господин продолжал пристально на нее смотреть.
Девушка испугалась, что он так и будет стоять, и ей придется читать газету под его взглядом.
– Тогда самый дешевый билет.
– Балкон, третий ярус. Пятьдесят центов.
– Отлично. – Господин протянул пять десятицентовиков.
Девушка вынула стопку билетов на третий ярус галерки и протянула один в окошко.
– Театр открывается в семь тридцать, представление начинается ровно в восемь. И… вы знаете, что с животными приходить нельзя?
– Простите?
Ей на мгновение показалось, что господин держит на руках крохотного песика, но теперь она ясно видела, что в руках У него ничего нет.
– Хм, – сказала кассирша и заученным голосом добавила: – Просьба не разглашать подробности последнего акта, в котором Картер побеждает дьявола.
Лысый господин щелкнул каблуками.
– Ваш слуга, – сказал он.
Глава 3
У подружки Карло, вернее, у ее мужа, был отличный новехонький «кадиллак». Темно-синий корпус блестел многочисленными слоями лака, который слуги накладывали безропотно, потому что хозяин часто уезжал из города, счетчик пройденного расстояния легко снимался, а до Сансет-бич было рукой подать.
По дороге к Арбор-вилле Картер дважды похвалил мягкую подвеску и легкость в управлении. Оба раза Карло отвечал: «Да, славная машинка».
Всю дорогу он терялся в догадках: что именно подозревает Картер? Впрочем, что такое жизнь фокусника, как не сплошной обман? И чем, в таком случае, хуже доносчик? Хочешь жить, умей вертеться – вот взял же он «кадиллак», и ничего. Эта была необременительная философия, и она в общем-то неплохо послужила ему в оставшиеся несколько часов жизни.
В конце Четвертой авеню они съехали с дороги. Картер забросил на плечо кожаную сумку и похлопал ее – как сказал, «на счастье». Дальше пошли пешком. Дом Буры, к которому они направлялись, не был совсем безмолвным: щебетали птицы, лаяли собаки, слышались скрипы и стоны, как будто усадьба на глазах проседает от старости.
– Это его дом? Не такой и большой, – прошептал Карло. Они с Картером стояли футах в ста от усадьбы на старой проселочной дороге.
– Два часа дня. Бура в церкви, всех своих забрал с собой. У нас есть по меньшей мере сорок пять минут, но всё равно коттеджи обойдем стороной – там кто-нибудь мог остаться. Подойди-ка на минутку. – Картер прислонился к пальме и запустил руку в карман пиджака. – Как они тебе?
Карло взял у него восемь листков папиросной бумаги, плотно покрытых чертежами и уравнениями.
– Да тут написано «телевидение»! У вас уже есть планы!
– Спасибо, превосходно. – Картер сунул листки в сумку.
У Карло был лишь один способ продемонстрировать восхищение – оттопырить нижнюю губу и наморщить лоб, словно в глубокой задумчивости. Это выражение он сейчас и принял. Подложить фальшивые планы. Умно. Умно.
Картер сошел с дороги и двинулся через корявые корни тиковых деревьев с острова Борнео. Ни один сучок не хрустнул под его ногой. Обойдя очередную кучку шуршащих листьев, Картер глянул через плечо и улыбнулся, увидев, что Карло тоже ее обогнул.
Таким образом они выбрались к западному крылу Арбор-виллы. Солнце никогда не заглядывало в этот темный уголок – его полностью скрывали кроны финиковых пальм. Соседские дети давно выбили почти все стекла. Картер поискал, где войти, и выбрал окно, забитое заплесневелым стеганым одеялом. Оно держалось на нескольких обойных гвоздях, которые разом вылетели, стоило посильнее дернуть.