Хаос. Как беспорядок меняет нашу жизнь к лучшему

Но настоящий скандал заключается не в том, что Volkswagen обнаружил способ обмануть предсказуемый тест. Он связан с тем, что регуляторы сохраняют свои тесты такими предсказуемыми, хотя они прекрасно осведомлены о проблеме. В 1998 году Агентство по охране окружающей среды США обнаружило доказательство, что производители грузовиков использовали специальные режимы, чтобы обмануть тесты по выбросу веществ. Агентство успешно предприняло действия против семи из них, включая Volvo, Renault, Caterpillar и Mack — производителей, которые суммарно производили практически каждый дизельный двигатель грузовых автомобилей. Кажется, с тех пор мало что изменилось (самодовольные европейцы, возможно, захотят отметить, что меры регулирования Европейского союза считаются даже более простыми для обмана).

Volkswagen не был пойман, так как Агентство ввело более предсказуемые правила. Обман обнаружился, когда Международный совет по экологически чистому транспорту (ICCT), некоммерческая группа, изучил данные по выбросам автомобилей Volkswagen. Совет не был предубежденным обвинителем: он с полной уверенностью ожидал увидеть чистую машину. Но все же совершил что-то простое и неожиданное: он установил мониторы по выбросам в некоторые автомобили Volkswagen и проехал на них из Сан-Диего до Сиэтла. Этого было достаточно, чтобы выявить обман.

Самый сложный экзамен в мире не так сложен, если все пользуются шпаргалками. Простой вопрос в неожиданном направлении может выявить куда больше.

7. Автоматизация

«Да что же происходит?»

РЕЙС 447 И ПРОГРАММА «ДЖЕННИФЕР»: КОГДА ХАОТИЧНАЯ ПРИРОДА ЧЕЛОВЕКА ЗАЩИЩАЕТ НАС ОТ ЦИФРОВОЙ КАТАСТРОФЫ

Когда сонный Марк Дюбуа вошел в кабину самолета, там царила полная неразбериха. Самолет трясло настолько сильно, что даже показания приборов были трудноразличимы. Жужжащий сигнал тревоги сменялся механическим голосом: STALL STALL STALL^{41}. За штурвалами сидели замещающие пилоты. Капитан Дюбуа спокойно спросил: «Что происходит?»

[238]

Второй пилот Дэвид Робер был не столь безмятежен: «Мы совершенно потеряли контроль над самолетом, и мы ничего не понимаем! Мы перепробовали все!»

Оба утверждения второго пилота были ошибочными. Команда контролировала самолет. Одна программа действий могла завершить кризисную ситуацию, с которой столкнулись летчики, но они не опробовали этот метод. Но в одном Дэвид Робер был определенно прав: он не понимал, что происходило.

Полет рейса 447 авиакомпании Air France начался без происшествий — самолет вовремя вылетел из Рио-де-Жанейро в 19:29 31 мая 2009 года и направлялся в Париж. Если заглянуть в прошлое, можно понять, что у всех трех пилотов были слабые места. 32-летний Пьер-Седрик Бонэн был молодым и неопытным. 37-летний Дэвид Робер налетал больше часов, но недавно стал менеджером Air France и больше не отправлялся в рейсы на постоянной основе. У 58-летнего капитана Марка Дюбуа опыта хватало, но накануне у него был вояж по Рио-де-Жанейро со стюардессой в нерабочее время. Позже станет известно, что пилот практически не спал.

К счастью, с учетом всех этих недостатков экипаж управлял одним из лучших самолетов в мире — Airbus 330, бесперебойность и простота управления которого стали легендарными. Как и любой другой современный самолет, А330 оборудован автопилотом, который направляет судно по заданному курсу, но в нем также есть гораздо более сложная система автоматизации под названием fly-by-wire^{42}. Обычный самолет дает пилоту непосредственный контроль над закрылками самолета — его штурвалом, рулем высоты и элеронами. Это означает, что летчик с большей вероятностью может допустить ошибку. Fly-by-wire более бесперебойна и безопасна. Она служит связующим звеном между пилотом со всеми человеческими недостатками и механикой самолета, его закрылками, килем и элеронами. Дотошно переводя действия экипажа на машинный язык, система наблюдает, как человек взаимодействует с системой управления, предугадывает его намерения и в точности выполняет маневры. Говоря проще, неуклюжие действия превращаются в грациозные движения.

Из-за этого допустить аварию из-за ошибки пилота на А330 очень сложно, и самолет поставил невероятный рекорд безопасности: после введения самолета в 1994 году в сфере коммерческой эксплуатации не было катастроф в течение первых 15 лет. Но, как ни парадоксально, самолет, который защищает пилотов слишком усердно даже от крошечной погрешности, таит определенную опасность, а именно: когда происшествие все же случается, у пилотов окажется недостаточно опыта, чтобы сориентироваться и найти нужный ответ.

Проблема, с которой столкнулся рейс 447, не была экстраординарной — грозы над Атлантическим океаном к северу от экватора. Ничего серьезного, хотя, возможно, капитан Дюбуа позволил себе лишнего, когда в 23:02 по времени Рио-де-Жанейро покинул кабину, чтобы вздремнуть, оставив Бонэна руководить самолетом.