Вот в такую минуту Павел Афанасьевич и позволил себе непродуманное, совершенно недопустимое высказывание.
То было весною, когда автолюбители, которых по эту пору матерые таксисты зовут подснежниками, выпархивают из своих бетонных, кирпичных и железных гнезд, влекомые солнцем, запахом природы и чистым, без льда и снега, асфальтом. Уже на закате, вернувшись в гараж на последних каплях горючего, Павел Афанасьевич сказал неведомо кому неизвестно зачем: «Душу бы отдал за бесплатный бензин. Или чтоб вообще без бензина».
Вот что позволил себе горе-автолюбитель, бросив тем самым тень на многомиллионную армию своих товарищей по способу передвижения, которые в большинстве своем с открытым сердцем заправляют принадлежащие им транспортные средства на бензоколонках, подобных глупостей не произносят и в голове не держат.
Впрочем, не будем излишне суровы. Может быть, он эту глупость сказал просто так, не подумав, или же, к примеру, в шутку. Незадолго до того Гудков, заперев на всякий случай машину, сунулся к соседу по гаражу. Они выпили совсем понемногу, даже в бутылке еще осталось пальца на три, не меньше, и поговорили о распредвалах, которые после наварки почти так же хороши, как новые, но вдвое дешевле. Павел Афанасьевич вернулся к себе, достал канистру и воронку, дабы перелить драгоценную влагу в бензобак, — и тут произнес роковые слова. «…Или чтоб вообще без бензина», — сказал Гудков и осекся, потому что почувствовал на себе чей-то взгляд.
За сетчатыми воротцами стоял незнакомый человек. Он был высок, худощав и длиннонос, волосы черные, на висках с проседью. Одет в приличный костюм, но башмаки не в тон, а галстук вообще ниже всякой критики. Более всего незнакомец походил на танцора, вышедшего на пенсию, достаточно еще бодрого, чтобы, оставшись не у дел, искать выход своей энергии. «По пожарной части, — подумал Гудков. — Сейчас врежет за слив бензина».
— Гудков Павел Афанасьевич? — осведомился незнакомец, пристально глядя на канистру.
— Канистра, пардон, пустая, — соврал Гудков.
— А если и полная, — воскликнул длинноносый, — что за беда!
«Не пожарный, — подумал Павел Афанасьевич. — Значит, страховой агент».
— Машина застрахована.
— Вот и славно, — сказал незнакомец. — Незастрахованные не обслуживаем. Позвольте войти?
И, не дожидаясь разрешения, он вошел внутрь, положил подержанный портфель на багажник, что заставило Гудкова поморщиться, извлек из портфеля скоросшиватель, из него — тощую пачечку бумаг под скрепкой и, сверяясь с бумажками, принялся задавать вопросы, на которые сам и отвечал с комментариями:
— ВАЗ-2103, приличная модель, хотя и не новинка, но старая любовь не ржавеет, не так ли, цвет «рубин», смотрится хорошо и немаркий, мыть удобно, капот подымите, сверим номер двигателя, спасибо, совпадает, государственный номерной знак 76–54, очень удобно, цифры по убывающей, легко запомнить, тормозная система в порядке, проверять не будем, бензинчик, конечно, не ахти какой, так сказать, в нарушение инструкций завода-изготовителя, но это, между нами, не мое дело.
Договорив фразу, длинноносый выхватил из кармана красный карандаш, поставил им жирный плюс против фамилии Гудкова и сказал удовлетворенно:
— Так что, Павел Афанасьевич, будем заключать договор?
Все время, пока незнакомец изучал автомобиль, Гудков вырабатывал позицию. Он не знал, как держаться дальше — строго или заигрывающе. Но теперь, услыхав слово «договор», за которым неизбежно крылись канцелярские хлопоты, обязанности сторон, а может быть, и выплаты, Гудков вспылил:
— Какой еще договор? До свиданья, гражданин.
Теперь уже взвился незнакомец.
— Ну, Павел Афанасьевич, так дела не делают. Вы у меня не один, другие клиенты ждут, может быть, нервничают, а я трачу время впустую. Давайте письменный отказ от вызова, мне отчитываться нужно.
— Какой еще вызов? — закричал Гудков, наступая на гостя. — Не вызывал я вас, будьте здоровы, адье.
— Вы по-французски на меня не кричите, — строго ответил незнакомец. — У нас все протоколируется. Насчет бензина изволили интересоваться? Вот, записано: распивая с соседом по гаражу бутылку портвейна «Кавказ»…
— «Иверия», — уточнил Гудков.
— Виноват, вечно путаю. Впрочем, Иверия тоже где-то на Кавказе, если, конечно, верить Страбону. Лично я ему верю, а вы? Я не настаиваю на немедленном ответе, это вопрос серьезный, он требует размышления… Что вы на меня так смотрите, дорогой Павел Афанасьевич?
— Вы упомянули бензин. Хватит об Иверии.
— Ценю прямоту и умение держать тему, — при этих словах незнакомец слегка поклонился. — Сам всегда отвлекаюсь, за что и наказан судьбою, бит не раз.
— Вот и не отвлекайтесь, — сказал Гудков. — О каком бензине речь?
— Вы каким заправляетесь — А-76? Значит, и речь о нем.
Разговор становился все более интересным.
— С этого бы и начали, гражданин. У вас живой или талонами? Сколько можно брать? Если по случаю, мне неинтересно. Кстати, почем у вас?