Хюгге или Уютное счастье по-датски

Я кивнула, стараясь выглядеть ответственной, но в моей голове вертелась назойливая песенка “Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop”, которую в 1990-е годы пел модный джазовый исполнитель Скэтмен Джон. Мне нужно было выполнить все редакционные заказы в срок, до появления малыша, а теперь еще придется признать печальную истину: в Дании мои доходы оказались чрезвычайно малы. Конечно, быть фрилансером довольно приятно, но вот платить налоги в стране, которая славится колоссальными размерами ставки, оказалось совсем не так уж мило, чего и следовало ожидать. После возмущенных криков и слез (гормоны, во всем виноваты гормоны!) мне все-таки удалось найти человека, который сумел по-английски растолковать, что от меня требуется. Стало ясно, что мне нужна помощь, и срочно. Я должна была решить, что делать дальше, дабы: а) не оказаться депортированной и б) не стать изгоем общества из-за своей неспособности проявить должное уважение к датской налоговой системе, которого она, несомненно, заслуживает.

Ким Сплидсбул – профессиональный налоговый инспектор: он разработал 45-страничную презентацию в Power Point, призванную разъяснить тонкости уплаты налогов всем прибывшим в страну, а потом объехал с демонстрацией своего пособия всю Данию. К сожалению, я пропустила это эпохальное событие, когда оно происходило в Большом Городе, поэтому теперь Киму пришлось ответить на мои вопросы. Сочувствую ему.

Вначале Ким объяснил, что налоговый период в Дании совпадает с календарным годом – с 1 января по 31 декабря. Я сочла это довольно удобным, так как в Англии у меня постоянно возникали трудности с возвратом налогов из-за установленного фискального периода с 6 апреля минувшего года по 5 апреля текущего года, и все из-за того, что Генрих VIII пожелал заняться сексом именно в это время[77].

– В Дании мы просим фрилансеров и самозанятых граждан выплачивать установленные налоги по приезде, чтобы не пропустить середину года, – сказал Ким. – У вас плавающий доход, поэтому вы платите налог по плавающей ставке. Таково правило.

– Надо же… – Я впервые об этом слышала.

Любезная, но довольно суровая дама в местной налоговой инспекции, которую я посетила в январе, заверила меня, что можно заплатить все долги в конце года. Поскольку ее английский был не слишком хорош, а мой датский в то время находился на нуле, то, как теперь подозреваю, в действительности

она хотела сказать другое: мне нужно подготовить декларации и ежегодно оплачивать все дополнительные суммы. Но она вовсе не имела в виду, что можно сидеть сложа руки и посвистывая до самого Рождества.

– Я… э-э-э… не совсем понимаю ежемесячную систему, – призналась я.

Ким ответил не сразу, и я почувствовала нарастающую панику.

– Меня же за это не арестуют, верно? – нервно пошутила я.

Неужели у меня появится уголовное прошлое? Меня могут посадить в тюрьму? Мое воображение уже рисовало мрачные картинки, хотя в действительности ситуация была вовсе не такой страшной. Уверена, датские тюрьмы – лучшие в мире. Может, будет даже приятно отдохнуть там какое-то время? Дело в том, что на Рождество мне предстояло принять уйму родственников. Собирались приехать родители Лего-Мена, которые рассчитывали на полный пансион в течение целой недели. Небольшая передышка в тюрьме может оказаться весьма уместной. Интересно, внедрилась ли новая нордическая кухня в пенитенциарную систему страны или придется довольствоваться фрикадельками и маринованной селедкой? Я уже пришла к выводу, что в тюрьмах кормят фрикадельками, когда мои размышления прервал налоговый инспектор:

– Все в порядке. Вы можете заплатить налоги сейчас.

– Отлично! – Похоже, на Рождество все-таки придется заботиться о большой семье.

– Вам нужно просто ввести свой идентификатор NEM и проверить сумму налога.

– Понятно. А… не могли бы вы напомнить мне, как это сделать?

Последовали долгие и невероятно сложные объяснения, занявшие десять страниц моего верного репортерского блокнота на пружинке – в дополнение к 45-страничной презентации Кима. Идентификатор NEM – это логин для входа в электронную систему, которая объединяет все государственные сайты и банки в Дании. Он включает в себя общенациональный идентификационный номер (с желтой карточки Центрального регистра населения – CPR), а также целый ряд поразительно старомодных цифровых кодов, которые служат для подтверждения подлинности данных. Старомодно, но эффективно.

Когда я с этим разобралась, Ким стал объяснять мои дальнейшие шаги.