Хлеб великанов

«Но стадо вновь соберется и вновь покорится, и уже раз навсегда. Тогда мы дадим им тихое, смиренное счастье»[26].

Стадный инстинкт… Любопытно…

Твой Вернон».

4

«Москва

Я нашел другой фрагмент из Достоевского. Думаю, это тот, который ты имел в виду.

«Ибо лишь мы, мы, хранящие тайну, только мы будем несчастны. Будет тысячи миллионов счастливых младенцев и сто тысяч страдальцев, взявших на себя проклятие познания добра и зла»[27].

Ты, как и Достоевский, утверждаешь, что всегда должны быть индивидуалисты. Именно они несут факел. Люди, превратившиеся в гигантскую машину, обречены на гибель. Ибо машина бездушна и в конце концов становится грудой железа.

Люди, которые поклонялись камню и возвели Стоунхендж[28]

, исчезли и ныне забыты, а Стоунхендж стоит, как прежде. И все же эти люди живы в тебе и во мне – их потомках, – а Стоунхендж и то, ради чего он построен, мертвы. Исчезнувшее живет, а сохранившееся умирает.

Только Человек живет вечно. (Хотя так ли это? Быть может, это непростительная дерзость, но мы в нее верим!) Следовательно, за машиной должны стоять личности. Так говорил Достоевский, и так говоришь ты. Но ведь вы оба русские. Будучи англичанином, я более пессимистичен.

Знаешь, что мне напоминает этот фрагмент из Достоевского? Мое детство. Сотню детей мистера Грина – и Пуделя, Белку, Дерево. Представителей тех сотен тысяч…

Твой Вернон».

5

«Москва

Дорогой Себастьян!

Полагаю, ты прав. Раньше я никогда так много не думал. Это казалось мне бесполезным занятием. Фактически я и сейчас не уверен, что это не так.

Беда в том, что я не могу выразить это в музыке. Почему, черт возьми? Музыка – мое ремесло. Я убежден в этом более, чем когда-либо. И все же у меня ничего не получается…

Это сущий ад!

Вернон».

6

«Дорогой Себастьян!

Разве я не упоминал о Джейн? Ну, что тебе о ней рассказать? Она великолепна – мы оба это знаем. Почему бы тебе самому ей не написать?

Всегда твой Вернон».

7

«Дорогой старина Себастьян!

Джейн говорит, что ты мог бы приехать сюда. Мне бы очень этого хотелось. Прости, что не писал тебе целых полгода, – письма не мой конек.

Есть ли у тебя известия от Джо? Я очень рад, что мы с Джейн повидались с ней, проезжая через Париж. Джо – преданный друг; она ни за что нас не выдаст. Мы с ней никогда не переписываемся. Но я подумал, что, может быть, ты что-нибудь слышал. Выглядит она неважно. Бедняжка Джо превратила свою жизнь в сплошную путаницу.

Знаешь ли ты что-нибудь о проекте Татлина[29] монумента Третьего интернационала? Он будет состоять из трех огромных стеклянных камер, связанных целой системой вертикальных осей и спиралей. С помощью специального механизма они будут постоянно двигаться, но с различной скоростью.

А внутри, полагаю, они будут петь гимны священному сварочному аппарату!

Помнишь, как однажды ночью мы возвращались на автомобиле в Лондон, неправильно свернули, запутавшись среди трамвайных линий Луишема, очутились вместо очага цивилизации где-то среди доков Саррея и увидели между жалкими домишками кубистский пейзаж, состоящий из подъемных кранов, железных балок и клубов пара? Ты, со своей артистической душой, сразу же решил воспользоваться этим для падающего занавеса, или как там это называется.

Господи, Себастьян! Какой великолепный спектакль ты мог бы поставить – с механикой, световыми эффектами и массами людей с лицами, лишенными индивидуальности! У тебя ведь давно на уме что-то в этом роде, верно?

Этот архитектор, Татлин, болтал много чепухи, но говорил и толковые вещи.

«Только ритм столицы, заводов и машин вместе с организацией масс может дать импульс новому искусству…»

После этого он долго рассуждал о «памятнике машине» – единственному адекватному выражению настоящего.

Конечно, ты все знаешь о современном российском театре. Это твоя работа. Мейерхольд чудесен – он полностью соответствует своей репутации. Но можно ли смешивать театр и пропаганду?

Вообще-то увлекательно, когда приходишь в театр и вынужден сразу присоединяться к толпе, марширующей по лестницам, пока не начнется спектакль с декорациями, состоящими из кресел-качалок, артиллерийских орудий и вращающихся отсеков. Все это кажется нелепым ребячеством, и все же чувствуешь, что ребенок забавляется опасной и интересной игрушкой, которая бы в других руках…

В твоих руках, Себастьян. Ведь ты русский, но, хвала небесам и географии, не пропагандист, а всего лишь шоумен.

«Ритм столицы» сделан изобразительным…

Боже мой, если бы я мог сочинить для тебя музыку… Такое зрелище нуждается в музыке.

Слышал бы ты их «шумовые оркестры» – симфонии фабричных гудков! В 1922 году в Баку устроили целое шоу – пушки, пулеметы, хоры, пароходные гудки. Чепуха, но если бы у них был композитор…

Ни одна женщина так не мечтает о ребенке, как я – о способности сочинять музыку…

Но пока что я абсолютно бесплоден.

Вернон».

8

«Дорогой Себастьян!

Это кажется сном – ты приехал и уехал… Ты в самом деле будешь ставить «Сказку про шута, трех других шутов перешутившего»?[30]