Однажды нас пригласили на пикник на берегу реки, где женщины пекли лаваш, а мужчины жарили мясо на открытом огне. Зная, что мы только что поженились, наши новые друзья настояли на том, чтобы мы провели особый ритуал, чтобы обеспечить себе здоровье, процветание и продолжение рода. Мы стояли рядом, и нам на плечи накинули лаваш. Затем нам нужно было наступить на фарфоровые тарелки, лежащие на земле, и расколоть их. Это означало, что мы никогда не останемся голодными и что эта посуда будет последним, что разрушится в нашем браке. Таким было начало нашей совместной жизни. Хлеб стал символом нашей связи и любви, и мы провели медовый месяц в стране, где его едят с каждым приемом пищи и заслуженно относятся к нему как к национальному достоянию.
Универсальная культура хлебопечения
В Армении хлеб не только занимает центральное место в национальной кухне, но и является фундаментальным компонентом культуры. Это проявляется и в том, как его готовят, и в том, как его делят с другими людьми. В 2014 году ЮНЕСКО внесла армянский лаваш в Репрезентативный список нематериального культурного наследия человечества. Хлеб играет центральную роль в ритуалах и повседневной жизни во всем мире. Нелегко найти место на карте, где хлеб не едят и где он не имеет какого-либо религиозного или культурного значения. Хлеб – часть нашей идентичности; его приготовление и традиции делиться им с ближними символизируют воспитание и плодородие. Во всем мире, как и в Армении, традиционно хлеб выпекают женщины. Слово «леди» происходит от древнеанглийского «та, кто месит тесто».
Но печь хлеб могут все, независимо от пола. Например, среди людей, ставших пионерами выпекания «настоящего» хлеба и сыгравших важную роль в возрождении хлеба на закваске, много мужчин. К счастью, сейчас стало нормой учить мальчиков готовить и печь. Таким образом мы сохраняем нашу коллективную память. Когда один из моих сыновей служил в армии вдали от дома, он смастерил печь из металлического ящика для патронов. В нем он испек хлеб для своих сослуживцев, подарив им и пищу, и ощущение комфорта. Желание печь хлеб универсально. Приготовление хлеба, символизирующего дом, может успокаивать и утешать. Не случайно первым бизнесом, который появляется в лагерях беженцев, становятся пекарни.
Хлеб есть везде, и везде он разный. По всей Азии существуют тысячи региональных вариантов, от паровых булочек маньтоу на севере Китая до наана, роти, чапати и параты в Индии. В Казахстане хлеб пекут не на сковороде и не в тандыре, а в мини-печи, сделанной из двух тяжелых металлических сковородок, на открытом огне. Исторически казахи были кочевым народом и сохранили традицию использования переносной печи, в ней готовят и на открытом огне, и на электрической плите.
Севернее, в Швеции, в приготовлении хлеба может участвовать вся семья, от бабушек и дедушек до маленьких детей. Говоря об особой роли хлеба в скандинавской культуре, известный шеф-повар Магнус Нильсон упоминает о традиции делить хлеб с другими людьми как об «общинном ритуальном акте» и говорит, что в христианстве хлеб настолько важен, что его можно сравнить с даром чадородия. Он рассказывает, как приготовление хлеба и его употребление в пищу могут объединять группы людей. Дважды в год в некоторых частях Швеции большие семьи собираются вместе, чтобы испечь изрядное количество лепешек. Затем эти лепешки оставляют сушиться, и их хватает на несколько месяцев. Магнус описывает, как его семья пекла сотни лепешек в день в большой дровяной печи. Хлебопечение может объединять людей, а употребление хлеба в ходе совместной трапезы способствует укреплению нашего чувства принадлежности и связи с другими.
Огромное разнообразие хлеба представлено в Африке. Инжера, пористая лепешка на закваске, уже тысячи лет является основным (причем во всех смыслах) блюдом жителей Эфиопии и Эритреи. Ее готовят из смеси воды и перемолотых семян тефа, которую оставляют бродить в течение нескольких дней, а затем получившееся жидкое тесто выпекают на большой разогретой сковороде. Готовая плоская лепешка превращается в общую скатерть, тарелку и столовые приборы для сотрапезников. Тушеные блюда, салаты и другие инжеры выкладывают на широкую лепешку-основу, в которую впитывается весь сок. Все используют лепешки вместо ложек и вилок, чтобы взять и донести до рта другие продукты, а затем съедают и саму основу, пропитанную восхитительными соками от тушеного мяса. После трапезы отходов не остается (и не нужно мыть посуду).
Хлеб пуэбло пекут на юго-западе США и в некоторых частях Южной Америки представители коренных народов американского континента. В традиционных общинах женщины выпекают хлеб в уличной печи, имеющей форму улья и сделанной из слоев глины с добавлением соломы. Для достижения нужной температуры внутри разводят костер из сосновых дров. Хлеб пекут большими партиями, чтобы накормить семью или продать.