Хмурые будни холодной войны. Ее солдаты, прорабы и невольные участники

Поп-музыка (как часть массовой культуры) имеет широкие возможности для экспансии (легко усваивается, не требует большого культурного багажа для восприятия), в свою очередь вбирая в себя и используя, особенно в предельном варианте шоу-бизнеса (который окончательно сформировался к 1960-м гг.: институт продюсерства, хит парады – окончательно сформировался объединенный хит-парад «Billboard Тор-100» 12 ноября 1955 г), новые тенденции и элементы, проявляющиеся в маргинальных субкультурах, авангарде, а также в классической музыкальной культуре (например, симфо-рок, жанр рок-оперы, концептуальные альбомы), опрощает их и, играя на понижение, создает удобоваримый для широких масс «продукт».

С самого начала холодной войны поп-музыка оказывала мощное влияние на советского человека, и в первую очередь – через вещание зарубежных радиостанций. Она стала определяющим фактором интереса населения к этим передачам. О модели ее воздействия можно узнать из воспоминаний людей, испытавших на себе это влияние:

«Середина 50-х гг. прошлого столетия. Редко у кого дома можно было найти коротковолновый радиоприемник.

Мое первое «знакомство» с Америкой, если можно так сказать, началось с прослушивания передачи «Breakfast Show» <…>. Не понимал ни одного слова, кроме Voice of America. Музыка была волшебной, мы слушали популярные американские мелодии в исполнении Бинга Кросби и всех остальных «вечно живых» исполнителей популярных песен. Окончательное решение посвятить часть жизни английскому языку появилось, когда услышал в те же 50-е годы голос волшебного «посла США в мире» Виллиса Кановера, ведущего передачи Jazz Hour на «Голосе Америки». В те годы было «тяжело» слушать, так как работали «глушилки» и требовалось большое мастерство находить станцию и ее регулярно слушать.

«Голос» был для меня общеобразовательной радиостанцией, в которой программы строились, на мой взгляд, с искренней любовью к слушателям, затрагивались важные аспекты жизни. Но самое главное, это воспитание и приглашение в мир музыки и искусства. Как можно не знать и не понимать музыку в исполнении таких мастеров своего дела, как Элла Фитцджеральд, Перри Комо, Тони Беннет, Фрэнк Синатра и т. д. Композиторов Дж. Гершвина, Дюка Эллингтона и др. (не хватит места перечислить всех исполнителей)»³

.

«Его [Уиллиса Коновера – ведущего программы джаза радиостанции «Голос Америки – А.З.] двухчасовая программа, которую он начал в 1955 году, была самой популярной джазовой программой среди любителей джаза в Советском Союзе, Польше, Чехословакии и других восточно-европейских стран. Она называлась «Music USA», и её можно было слушать на коротких волнах почти без помех, потому что, во-первых, она транслировалась из Греции мощным радио передатчиком, а во-вторых, её часто не глушили, потому что она считалась чисто музыкальной программой. Для всех нас пропустить хотя бы одну его передачу граничило с преступлением. Он был нашим богом»⁴.

«Персональным воплощением «луча света» был совершенно замечательный диджей Корнелиу Кирьяк – румынский диссидент, а заодно любитель и потрясающий знаток серьезного рока. Он бежал из страны в 1968 году, на волне чехословацкого кризиса, осел в Мюнхене, где и стал вести ежедневные 50-минутные рок-передачи на «Свободной Европе».

Каждый день в 6 часов вечера я прилипал к приемнику, а нередко ещё и на следующий день в 10 утра слушал повтор»⁵.

Степень важности вопроса о роли популярной музыки в идеологической войне на рубеже 1950-х – начале 1960-х гг. можно, в частности, оценить с точки зрения внимания к нему высшего политического руководства страны. Уровень рассмотрения этой темы, а также номенклатурное положение личности, которая не просто озвучила тему, но внесла конкретные предложения по решению имеющихся проблем и определила место музыки в контрпропаганде, не вызывают сомнения в огромном ее значении в глазах правящей государственной и партийной элиты.

Речь идет о Записке секретаря ЦК КПСС Л.Ф. Ильичева⁶ «О заглушении зарубежных радиопередач» от 30 марта 1963 г., которая была разослана членам Президиума ЦК КПСС, кандидатам в члены Президиума ЦК КПСС и секретарям ЦК КПСС. В этом документе излагалась следующая проблема:

«Глушение зарубежных передач, как средство защиты от враждебной радиопропаганды, было введено в 1949 году. Тогда вещание на Советский Союз из капиталистических стран составляло всего около трех часов в сутки. В настоящее время пропаганду на Советский Союз ведет 131 радиостанция на 21 языке народов СССР. Объем вещания достигает 80 часов в сутки, общая мощность вещательных станций – более 15 тысяч киловатт. Радиовещание на нашу страну ведут США, Англия, Канада, Западная Германия, Франция, Италия, Испания, Ватикан, Израиль, Иран и другие страны. В некоторые часы суток работают одновременно до 60 радиостанций. Особую активность проявляют радиостанции, ведущие передачи от имени различных антисоветских организаций, под названием «Свобода», «Свободная Россия», «За освобождение Великой России») и т. д. Объем радиовещания на Советский Союз продолжает возрастать.