Хочешь жить, Викентий?

— Я думала, полушария находятся в другой части тела, — сказала Ираида Яковлевна и снова из грозного снеговика превратилась в лукавую бабушку-улыбабушку. — Впрочем, это у кого как.

Мы рассмеялись.

Тем временем Нелька, протерев кожу спиртом, легко воткнула иголку и медленно ввела лекарство. Вынула шприц и приложила к месту укола ватку. Кочанов не шевелился. Промокашка испуганно посмотрела на Галю.

— Митрич, вставай, — сказала Галя. — То идти сюда не хотел, теперь уходить не желаешь.

— Всё уже? — удивился Кочанов. — А я и не почувствовал. — Он радостно вскочил с кушетки. — Спасибо, большеглазенькая!

Нелька засмеялась. Прибрели еще несколько больных, смирившихся с участью подопытных кроликов, и мы с Борькой попрактиковались. Я очень даже неплохо вколол подкожный папаверин, а Борька — внутримышечную но-шпу.

Мы поняли, что иглу нужно вводить смело и быстро. Тогда больной не успевает ее почувствовать, а лекарство, наоборот, лучше вводить помедленнее. Больные нас хвалили, но особенно им нравились Промокашкины уколы, так что вскоре все терапевтическое отделение знало, что попасть на укол надо к «большеглазенькой». В общем, Промокашкина, я и Горбыль в этот день вкусили славы.

Меня медсестра Галя попросила пойти к лежачему больному Старкову, сделать подкожный.

— В последней палате лежит. Там рачок, — шепотом сообщила она мне, обреченно махнув рукой.

Галя сама набрала в шприц лекарство, положила его на крышку стерилизатора, рядом ватку, смоченную спиртом, и сказала:

— Коли в правую руку, выбирай место, где уплотнения нет. Хотя он у нас весь исколотый, весь в шишках да синяках…

— Здравствуйте, — бодро сказал я, заходя в одиночную палату к Старкову. — Вам укол.

Старков, пожилой грузный мужчина, лежал на кровати и ничего мне не ответил. Он задумчиво смотрел куда-то в стену, просто приковался туда глазами, словно ему там новую серию «Семнадцати мгновений весны» показывали. Работало радио. Никогда не нравившийся мне, непевучий голос Клавдии Шульженко хрипловато предлагал: «Давай закурим, товарищ, по одной. Давай закурим…»

Я подошел к кровати.

— Михаил Иванович! Я к вам!

Старков оторвал от стены взгляд и сказал:

— Я на фронте ее слухал.

— Шульженко?

— Ее. Ишшо в сорок первом. На Ленинградском, на передовой выступала. Вот прям как тебя видел!

Старков, тяжело и прерывисто дыша, медленно задрал широкий рукав пижамы, освобождая руку для укола.

— Ну что, колоть дядю Мишу будешь?

— Надо. Хорошее лекарство.

— На смерть лекарства нет, — сипло, через одышку, проговорил дядя Миша. — Ну давай.

Я уколол неудачно — попал в сосудик. Крохотной струйкой потекла кровь. Я быстро приложил ватный тампон.

— В сосуд попал, — сказал я виновато и огорченно.

— Да не тужи, — успокоил меня дядя Миша, — вся не вытечет.

— Михаил Иванович…

— Дядей Мишей зови. Не навеличивай: не привык. Тебя-то как зовут?

— Саня.

— Садись, Саня.

Я подвинул к кровати стул и присел.

— Дядь Миш, много фильмов смотрел про войну, а все равно не представляю, как там все было, да еще на передовой.

— Кино про войну сроду не смотрю, — ответил дядя Миша, — густо наврато. Аж стыдно делается.

— Да! — сказал я. — Все такие храбрые, вперед рвутся. А ведь страшно же было, дядь Миш?

— Как тебе сказать, Санёк. Может, и страшно. Там смерть расплохом берет, и на миру, среди товарищей… Домой охота…

— А вы откуда?

— С Подлипок я, тридцать километров отсюда. Оттуда на войну уходил, туда и вернулся.

Тут в палату влетела Таня Конькова:

— Ты куда подевался? Тебя только за смертью посылать!

— Тут она как раз недалече, — улыбнулся Старков.

— Не поняла юмора? — Танька с изумлением воззрилась на дядю Мишу.

— Да ладно, пошли, — подтолкнул я ее. — До свидания, дядь Миш!

И мы с Танькой вышли из палаты.

Следующие два дня мы ходили на лекции в училище, а в четверг в девять ноль-ноль снова были на практике у Ираиды Яковлевны. Тема занятия — «Основные методы диагностики».

Ираида Яковлевна повела нас в палату, чтобы показать перкуссию — выстукивание костяшками пальцев. Выбор ее пал как раз на Старкова.

Дядя Миша сидел на кровати, подавшись вперед, опершись руками в колени, и часто-часто дышал.

— Вынужденное положение, характерно для больных с сильной одышкой, — пояснила Ираида Яковлевна. — Кроме основного диагноза тут и эмфизема, и астматический компонент.

Она попросила Старкова раздеться.

— Итак, перкуссия. С помощью перкуссии можно определить, например, пораженный участок легкого, или участок, где скопилась жидкость. А также границы органов.

Для сравнения Ираида ловко выстукивала костяшками пальцев пораженные и здоровые участки органа.

— Слышите? Звук глухой, плотный — значит, в этом участке скопилась жидкость.

Ираида Яковлевна с жалостью взглянула в нашу сторону, будто бы она слышит некую небесную музыку, а нам не дано ее слышать.

Мы согласно покивали.

— Попробуйте.

Мы стали по одному подходить к дяде Мише и выстукивать его. У Лены Первушиной пальцы никак не складывались, и стук получался дохлый.

— Небось кукиш сразу научилась складывать, — сказала Ираида Яковлевна.

Она наклонилась и сама сложила Ленины пальцы.

— А нам это надо? Мы — зубники! — буркнула Лена.