Холли

Она берет с полки рядом со столом одну из своих школьных тетрадей, перелистывает страницы с каракулями о Генрихе VII и Войне Роз и доходит до чистой страницы. Она небрежно вырывает её, не игнорируя истертый край, но радуясь ему. Она вспоминает, что Оливия сказала на одной из их утренних встреч. Она сказала Барбаре, что эта фраза принадлежит испанскому писателю Хуану Рамону Хименесу, но сама Оливия впервые услышала ее от Хорхе Кастро. По ее словам, Хорхе утверждал, что это краеугольный камень всего, что он когда-либо написал или надеялся написать: "Если тебе дадут линованную бумагу — пиши поперек".

Барбара так и поступает, быстро пишет свое эссе поперек синих линованных линий. Согласно требованиям Пенли, оно не должно превышать 500 слов. Эссе Барбары намного короче. И оказывается, что Оливия всё-таки пришла ей на помощь — на одной из утренних встреч она произнесла слова, которые изменили ее жизнь. Возможно, даже больше, чем когда-либо изменит колледж.

"Я пишу стихи, потому что без них я — мертвый двигатель". Она останавливается всего на мгновение, затем добавляет: "То, что меня просят написать эссе о своей поэзии после того, как я отправила вам столько ее, — это идиотизм. Моя поэзия и есть моё эссе".

Она дважды складывает листок с оборванными краями и запихивает его в конверт с маркой и адресом. Она натягивает на себя какую-то одежду, сбегает по лестнице и выходит на улицу, оставив дверь открытой. Она мчится по улице, вероятно, испортив холодный душ свежим потом. Но ей все равно. Ей нужно сделать это, прежде чем она передумает. Это было бы неправильно, потому что то, что она написала, — правда.

На углу стоит почтовый ящик. Она бросает в него конверт, затем наклоняется, обхватывая колени и тяжело дыша.

"Мне все равно, выиграю я или проиграю. Мне всё равно, мне всё равно".

Возможно, позже она пожалеет о том, что сделала, но не сейчас. Стоя перед почтовым ящиком, согнувшись и с мокрыми волосами, свисающими на лицо, она знает, что это правда.

Важна работа.

Ничто другое. Ни призы. Ни публикации. Ни богатство, ни слава, вообще ничто.

Только работа имеет значение.

1 июля 2021 года

8:03.

Бонни Рэй Даль едет на велосипеде по Ред-Бэнк-авеню и сворачивает к магазину "Джет Март".

8:04.

Она слезает с велосипеда, снимает шлем и встряхивает волосами. Кладет шлем на сидение и заходит внутрь.

— Привет, Эмилио, — говорит она и улыбается ему.

— Привет, — отвечает он и тоже улыбается.

Она проходит мимо "Пивной пещеры" к холодильнику с прохладительными напитками. Берет диетическую Пепси. Она начинает идти обратно к проходу, затем останавливается у стойки с пирожными для перекуса – «Твинкис», «Хо-Хос», «Йоделс», «Литтл Деббис». Она берет пачку «Хо-Хос», раздумывая. Эмилио кладет сигареты на стойку за прилавком. Снаружи мимо магазина проезжает фургон, направляясь вниз по улице.

8:05.

За рулем фургона сидит Родди Харрис. В кармане спортивного костюма он держит шприц с валиумом. Эмили уже сидит в инвалидном кресле, готовая к работе... и сегодня она в ней нуждается. Ее радикулит вернулся с новой силой. Родди заезжает на потрескавшийся асфальт того места, где раньше находился автосервис Билла по ремонту автомобилей и малых двигателей, и раздвижная дверь фургона направлена в сторону заброшенного магазина.

— Один рождественский эльф, прямо на подходе, — говорит он.

— Только побыстрее, — резко отвечает Эмили. — Я не хочу её упустить. Это адские мучения.

Она поворачивает инвалидное кресло лицом к двери. Родди нажимает на кнопку, и дверь отъезжает назад. Выдвигается пандус. Эмили скатывается по нему на тротуар. Родди включает аварийку и выходит из машины. Они долго обсуждали вопрос с аварийкой и, наконец, решили, что должны рискнуть. Они не могут себе позволить её упустить. Эм плохо себя чувствует, да и сам Родди не в лучшей форме. У него болят бедра, а руки онемели, но настоящая проблема — его разум. Он постоянно блуждает. Это не Альцгеймер, он отказывается в это верить, но он определенно стал нечетким. Свежее вливание мозгов оздоровит его. А всё остальное поправит Эм. Особенно печень рождественского эльфа — это святой Грааль, таинство, но ни одна часть животного не должна быть потрачена впустую. Это не просто его девиз; это его мантра.

8:06.

Бонни не без сожаления кладет пачку «Хо-Хос» на место. Она подходит к прилавку с бумажником в руке. Она носит его в заднем кармане, как мужчина.

— Почему бы тебе не подумать ещё раз о тех «Хо-Хос»? — говорит ей Эмилио, регистрируя её покупку. — Ты в хорошей форме, они тебе не повредят.

— Отойди от меня, сатана. Моё тело — это храм.

— Как скажешь, — отвечает Эмилио. — В компании "Джет Март" — по крайней мере, в этом магазине — клиент всегда прав.

Они оба смеются. Бонни забирает сдачу, снимает рюкзак с одного плеча и кладет в него бутылку газировки. Она планирует попить её, глядя сериал "Озарк" по Нетфликсу. Она застегивает рюкзак и накидывает его на плечи.

— Хорошего вечера, Эмилио.

Он поднимает большой палец вверх.

8:07.