Хорошие знакомые

И, слушая ее отрывистый и внятный рассказ, Алеша понимал вовсе не то, что она хотела объяснить, а то, что он никогда не испытывал и, верно, никогда не испытает ничего похожего. Она говорила, что хотела любить Заломина и не любила. Только связывала себя обязательствами, заботами, долгом. Полюбила Алешу — все прошло. Даже смешно было. И вдруг весть о страшной смерти. Показалось, что виновата. Среди дороги бросила. И все-таки до конца не верила, надеялась, что жив. Но если не погиб, надо было сосредоточиться, думать только о нем, о нем… Ведь больше-то некому его спасать.

— Как ты странно смотришь, — вдруг перебила она себя.

— Как мужик на жирафу — таких не бывает.

— А я на тебя, как на блудного сына.

— Но ведь не я пропадал!

— Все равно. Такое чувство, будто ты вернулся из дальних странствий.

Алеша догадывался, что она благодарна ему за то, что прервал трепотней ее тягостную исповедь. А тут еще очень кстати вошла бабушка с чайником и чашками, Настя встала, чтобы помочь ей.

Видно, чтобы не ударить в грязь лицом, бабушка с утра надела парадное лавсановое платье с лиловыми розами и не произносила лишних слов. Обошлась одной фразой:

— Угощай, Алеша, барышню чаем.

Эта «барышня» резанула Алешу, но он знал, что для бабушки это высшая похвала, и радовался, что Настя ей понравилась.

Чай стоял на письменном столе, они чинно сидели друг перед другом, и Алеша немного стеснялся своей мятой штапельной пижамы, босых ног в дырявых тапках.

— Хочешь, я поставлю свою любимую, «Дунайские волны» — японский джаз? — спросил он.

Настя кивнула.

Густые, тоскливые голоса наполнили комнату. Алеше всегда казалось, что так тоскуют моряки вдали от родных и тоже несчастливых мест. Он смотрел, как Настя раскачивается в такт музыке, голова немножко кружилась от вальса и от того, что она качается. Вдруг показалось, что сейчас он упадет со стула. Он встал, держась за стенку, и рухнул на диван.

— Тебе плохо? — вскрикнула Настя.

— Удивительно хорошо. Только сядь рядом.

Она рванулась к нему раньше, чем он успел договорить, уткнулась лицом в плечо, горячо зашептала:

— Зачем я все выдумываю? Зачем, зачем? Ведь тебе тоже плохо. Я не могу, чтобы тебе было плохо.

От ее горячего дыхания у Алеши еще больше кружилась голова, ослабевшими руками он прижимал ее к себе все крепче и крепче, и комната все так же гудела густыми грустными голосами…

Азиатский грипп отличался от европейского рецидивами, и Алеша проболел до конца апреля. Настя приезжала почти каждый день. В полутемной комнате гудел магнитофон, на столе лопались светло-зеленые почки на тонких веточках, которые она приносила. За окном, заглушая музыку, то и дело скрежетали самолеты, улетавшие с аэродрома в глубь России. За стеной звенела посуда, глухо гудел холодильник в коридоре, а то вдруг взвывал пылесос, шаркала бабушка в прихожей. Дом был полон привычных звуков, звучавших теперь по-новому, а в комнате они оба молчали и оба были счастливы по-новому.

Часов в десять отец уходил провожать Настю на поезд. Она стеснялась, отговаривалась, и Алешу умиляла ее застенчивость. Ведь это отец с его неуклюжей назидательностью должен был бы стесняться.

Возвращаясь, отец иногда говорил:

— Ничего не поймешь. Простая как будто, а… — он махал рукой, не находя слов, и тут же успокаивал себя: — Могло быть и хуже.

Бабушка в этих случаях смотрела на него с жалостью и презрением, с трудом сдерживаясь, чтобы не вступить в спор. Алеша переглядывался с ней и тоже молчал. Все эти отцовские сомнения и оценки не имели сейчас никакого значения. Не имели значения и те три месяца разлуки, еще недавно казавшиеся длинными, как годы. Ничего не значил и Васька Заломин. Теперь он был дальше от Насти, чем даже в Туркмении, куда он подался прямо с Алтая. Впервые в жизни Алеша испытывал счастье покоя и удачи, твердой веры в себя.

А через два дня после того, как он вернулся на работу, хоронили Федора Ивановича.

В крематорий пришли все женщины из отдела хранения, Молочков, Алеша и две соседки по квартире.

Алеша никогда не был в крематории и даже не видал вблизи покойников. Только раз заглянул в лицо сбитому машиной пешеходу и ужаснулся живой гримасе муки и отчаяния. Желтое лицо Федора Ивановича ничего не выражало, даже спокойствия. И именно эта окаменелость заставляла верить, что он уже не человек, а покойник. Внезапность этого превращения поразила Алешу. Не испытывая жалости к почти незнакомому старику, который даже не оставил после себя близких, могущих вызвать сочувствие, он негодовал на то, что существует смерть, делающая мягкое, теплое, подвижное окаменелым. И это навсегда. Он только сейчас начал понимать необратимость этого слова — навсегда. И, боясь, что начнет понимать что-то еще более беспощадное, он вышел за дверь.

Перед входом стояли два автобуса. Шоферы с щеголеватым удальством выгружали чей-то гроб. Маленький человечек в светлой кепке попытался подставить плечо под передний угол. Гроб накренился, чей-то женский голос негодующе крикнул:

— Да что же вы, цветы разроняли!