– По-моему, рабочие, выполняя приказ высокого начальства, постоянно перестраивают отдельные части здания. Это единственное объяснение, которое меня удовлетворяет. Я даже мельком видел людей, очень похожих на рабочих. Но если бы я и не видел их, то всё равно считал бы, что этим всё объясняется. Вы только вдумайтесь. Начальство озабочено соображениями безопасности, а лучшая из возможных мер безопасности – держать здание в постоянном тонусе перемен. Далее, если бы здание пребывало в статике, достаточно было бы провести одну-единственную картографическую съёмку, между тем мы только и делаем, что чертим да перечерчиваем. Наконец, чем занимается большое начальство? Оно пытается управлять очень сложной и постоянно меняющейся мировой системой. Следовательно, если меняется мировая система, то должно меняться и здание. Следует построить больше офисов, а старые офисы нужно приспособить под новых обитателей; ряд кабинетов сносится, и на этом месте возникает большой зал; целые коридоры закрываются, чтобы там проложить новую проводку и новые трубы. И так далее. Кое-где ремонт делается открыто, и это видят все, не только картографы. Но иные перестройки совершаются сугубо втайне или же в тех частях здания, которые я, например, не могу посетить, пока работа не завершена. И тогда новые части самым непостижимым образом начинают походить на старые части, хотя я всё равно могу почувствовать разницу. Вот почему я полагаю, что здание постоянно меняется, и, таким образом, охватить всю структуру в целом совершенно невозможно.
– Если это здание, как вы говорите, непостижимо, как же вы отыскиваете дорогу в собственный кабинет? – удивился Джоэнис.
– Увы, стыдно признаться: в данной ситуации опыт картографа мне не помощник. Я нахожу свой кабинет таким же образом, каким все здесь отыскивают свои кабинеты, – руководствуясь особым чутьем, которое сродни инстинкту. Большинство сотрудников не подозревает об этом. Они считают, что в выборе дороги каким-то образом участвует интеллект, что память подсказывает им: «поворот направо», «поворот налево». Как и шпионы, они полагают, что если захотят, то узнают об этом здании всю правду. Вы расхохотались бы, а может, и разрыдались бы, если бы послушали, что эти люди твердят о нашем здании, – хотя ни один из них в жизни не осмелился высунуть нос дальше коридора, ведущего к его кабинету. Но я картограф, и я брожу по всему зданию, ибо такова моя работа. Иногда на территории, которую я уже миновал, происходят грандиозные перемены, неузнаваемо преображающие её облик. Что делать? Каким путем возвращаться? И тогда какое-то чувство – не разум и не знание – направляет меня к кабинету, точно так же, как управляет оно и прочими чиновниками.
– Понятно, – произнес Джоэнис, хотя на самом деле ничего не понял и пребывал в полном замешательстве. – Значит, вы действительно не знаете, как я должен поступить, чтобы попасть в указанный кабинет?
– Действительно не знаю.
– Может быть, вы посоветуете, на что я должен обращать внимание в поисках дороги? Может быть, есть какие-нибудь ориентиры?
– Я крупнейший знаток этого здания, – грустно промолвил полковник. – И мог бы рассказывать о нём целый год, ни разу не повторившись. Но, к несчастью, я не знаю ничего такого, что могло бы помочь вам в вашей исключительной ситуации.
– Как вы думаете, я найду когда-нибудь кабинет, в который меня послали? – спросил Джоэнис.
– Если поручение, ожидающее вас, на самом деле важное, – сказал полковник, – и если большое начальство заинтересовано в том, чтобы вы нашли этот кабинет, – я уверен, у вас не возникнет никаких трудностей. С другой стороны, может статься, что ваше дело представляет важность только для вас самих и больше ни для кого другого, – тогда поиски, вне всякого сомнения, затянутся надолго. Правда, у вас есть официальные инструкции, но я подозреваю, что большое начальство время от времени посылает людей в воображаемые кабинеты, – просто чтобы проверить надежность внутренней системы безопасности. Если вас постигла такая участь – тогда действительно шансы на успех крайне малы.
– Так или иначе, перспективы у меня не очень-то радужные, – уныло произнёс Джоэнис.
– Ну, дорогой мой, это риск, на который в данных условиях должен идти каждый из нас, – сказал полковник. – Шпионы подозревают, что руководители посылают агентов с опасными заданиями только для того, чтобы избавиться от них, а картографы подозревают, что их заставляют чертить планы только для того, чтобы занять их работой и отвратить от злонамеренной праздности. У каждого свои сомнения, и мне остается только пожелать вам успехов и выразить надежду на то, что ваши сомнения не подтвердятся.
Затем полковник учтиво поклонился и пошёл дальше по коридору.
Джоэнис посмотрел ему вслед и подумал о том, чтобы пойти тем же путём. Но он уже ходил той дорогой, и ему показалось, что испытанием истинной веры было бы движение вперёд, в те края, о которых он ничего не знал, а не движение вспять при первой неудаче.