– От высшего начальства в этом здании, – ответил полковник. – Те, кто возглавляют службу безопасности, пользуются подлинными планами, чтобы легче было дислоцировать и размещать вверенные им силы. Разумеется, подлинные планы служат им только для удобства – это всего лишь клочок бумаги, с которым сверяются столь же небрежно, сколь небрежно мы поглядываем на часы: сколько там натикало – полчетвертого или без двадцати четыре. Если нужно, они могут обходиться вовсе без планов, полностью полагаясь на собственные знания и власть. Подлинные планы для них – досадная мелочь, ничего серьёзного.
– Если вы чертите для них настоящие планы, – сказал Джоэнис, – то наверняка можете подсказать мне, в какую сторону надобно двигаться.
– Нет, не могу, – возразил полковник. – Только высшие чины знают это здание настолько хорошо, чтобы ходить куда им вздумается.
Полковник поймал недоверчивый взгляд Джоэниса и добавил:
– Понимаю, мои слова кажутся вам неправдоподобными, но, видите ли, за один приём я вычерчиваю лишь небольшую часть всего здания. Никакой другой метод не дает благоприятных результатов, ибо здание очень велико и запутанно. Чертеж я посылаю в вышестоящую инстанцию со специальным курьером. Затем я вычерчиваю следующую секцию, и так далее. Вероятно, вы думаете, что я могу мысленно объединить мои знания об отдельных секциях и составить представление о всём здании в целом? Скажу вам сразу: нет, не могу. Существуют ещё и другие картографы; они вычерчивают те части здания, которые я никогда не видел. Но даже если бы я лично собрал по кусочкам всю структуру здания, я ни за что не смог бы сложить все части в целостную картину. Любая секция здания кажется доступной моему пониманию, и я с величайшей точностью отображаю её на бумаге. Однако, когда речь заходит о том, чтобы охватить разумом все вычерченные мною бесчисленные секции, я совершенно теряюсь и не в силах отличить одну от другой. А если я размышляю об этом слишком долго, у меня пропадают сон и аппетит, я начинаю много курить, ищу утешения в выпивке, и это плохо сказывается на моей работе. Порой, когда меня одолевают пороки, я допускаю ошибки и не осознаю нанесённого ущерба, пока начальство не спускает мне часть плана на переработку. Это подрывает мою веру в собственные способности, и тогда я спешу покончить с дурными привычками и погружаюсь в работу: продолжаю мастерски вычерчивать по одной секции в один прием и не мучаюсь домыслами о здании в целом.
Полковник сделал паузу и потер глаза.
– Как вы можете предположить, – продолжил он, – моей решимости хватает ненадолго, особенно когда я нахожусь в компании моих друзей-картографов. В таких случаях мы порой обсуждаем структуру здания и пытаемся меж собой определить, какова она на самом деле. Обычно мы, картографы, довольно робкие люди. Как и шпионы, мы предпочитаем трудиться в одиночестве и не обсуждать друг с другом нашу работу. Но одиночество, которое мы так любим, порой становится просто непомерным, и тогда мы преодолеваем условности нашей природы и начинаем вести разговоры о здании: каждый из нас с горячностью и без всякой ревности добавляет свой кусочек к общему знанию, после чего мы силимся понять всё здание в целом. Вот тут-то мы и осознаём бесплодность наших усилий.
– Почему же? – удивился Джоэнис.
– Как я вам уже говорил, – ответил полковник, – секции общего плана, которые мы вычерчиваем, порой возвращают нам для переработки. Но когда мы – картографы – обмениваемся мнениями, то часто обнаруживаем, что двое из нас чертили одну и ту же секцию, причём каждый запомнил её и отобразил по-своему. Разумеется, подобные ошибки – в природе человека, и их следует ожидать. Но что приводит нас в замешательство – так это те случаи, когда начальство принимает обе версии. Можете вообразить себе чувства картографа, когда он узнает о чём-либо подобном!
– У вас есть какие-нибудь объяснения этому? – спросил Джоэнис.
– Ну, с одной стороны, у каждого картографа свой индивидуальный стиль, свои особенности метода; а отсюда – и вполне объяснимые расхождения. С другой стороны, даже самая блестящая память – ненадежный инструмент, поэтому вполне вероятно, что мы чертили совсем не ту секцию. Однако, по моему разумению, этих объяснений недостаточно, и только одно соображение представляется здравым.
– Какое же? – спросил Джоэнис.