Хождение по квадрату

Как же давно я не погружался в сон, держа в объятиях женщину, а не подушку! Дело не в тепле человеческого тела. Найти временную подружку не проблема для полицейского. В самом начале карьеры я узнал, что не следует недооценивать магическое обаяние мундира. Как-то, во время разгона антивоенной демонстрации в бруклинском колледже, одна девушка пригласила меня к себе, когда я тащил ее в «воронок». Когда я отказался, она назвала меня свиньей. А еще была артистка, Сьюзи, которая ужасно разочаровалась, когда я появился без мундира. Для мужчин мундир — это как боевая раскраска самца. По какой-то причине он увеличивает вашу значительность — что в глазах пассажиров сидячего вагона, что в первом классе. Не только у рок-звезд есть поклонники.

Мы так устали, что хотели одного — спать. Когда мы поднялись в мою квартиру и по очереди посетили ванную, было уже больше 5 часов утра. Когда я вышел, одетый только в пижамные брюки, Кэти ждала меня в гостиной, лежа в одной рубашке поперек дивана и закрыв глаза. Услышав мои шаги, она вздрогнула и встала; вытянувшись в струнку, как солдат на плацу, приближалась ко мне всем телом. Наклонив голову, я легонько поцеловал ее и повел в спальню, погладил по волосам и прошептал:

— Позже.

Прошло много лет, прежде чем я научился не насиловать себя, не делать ничего против своей воли, не говорить «да», когда сердце безучастно, но не забыл, как много смущения и отвращения к себе остается в таких случаях в душе, отравляя атмосферу и мешая близости. В любви я не следую правилу: «Бери все что можешь». Именно это я скажу Кэти завтра (я почему-то верил, что у нас с ней оно будет). Нас окутал сон, который нас не разделил.

Мы проснулись на разных сторонах кровати, но тут же Кэти скользнула ко мне под простыню, прижалась спиной к моей груди, а я обнял ее.

— Ты помнишь, когда той ночью мы встретились с тобой у канала, — прошептал я, — ты мне улыбнулась?

— Неужели?

— Точно. Когда я сел в машину и закрыл глаза, то видел твою улыбку. Для меня очень важно, если я вижу что-нибудь, закрыв глаза. Но в ту ночь ты не выходила у меня из головы, так что я в основном бодрствовал.

Я поцеловал ее в шею, и она повернулась ко мне и посмотрела на меня.

— Почему это так много для тебя значит?

— Потому что у меня хорошая память на слова и детали, но не на образы, на имена, но не на лица.

Я могу вспомнить лицо, но мысленно представить себе его мне бывает трудно. Когда на закате дней моя жизнь будет мысленно проходить передо мной, я увижу тексты, но не образы. Господи, что я несу? Вели мне заткнуться, когда я совсем запутаюсь.

— Ш-ш-ш. — Она приложила палец к моим губам. — Ты себя знаешь, это хорошо. Немногие мужчины знают, кто они на самом деле. А знаешь, я смущена… — Она прижалась ко мне так крепко, что я услышал ее дыхание, как шум ветра.

— Так не должно быть. В чем дело?

— Никому раньше не нравилась моя улыбка, у меня слишком тонкие губы, а зубы…

— Я могу увидеть лицо моего отца, закрыв глаза, а чтобы увидеть лицо мамы, я должен посмотреть на фотографию. Но я вспоминаю улыбку Андреа Коттер. До встречи с тобой только ее улыбка запечатлелась в моей памяти.

— Старая подружка. Кажется, я ревную.

— Старая — может быть, но не подружка. Андреа училась в моей школе и была на год старше. Ты знаешь, некоторые люди внешне некрасивы, но в них есть какая-то особая энергия или особая манера поведения, и людям хочется быть рядом с ними?

— Я понимаю.

— Вот такой была Андреа. Коренастой, со слишком тонкими ногами. Но она командовала группой поддержки. Была запевалой в хоре. Редактором школьной газеты и писала длинные поэмы. Я не был в нее влюблен — я ею восхищался. Не пойми меня неправильно, я иногда воображал нас вместе. Думаю, каждый мальчишка в школе воображал себя с Андреа. Она никогда не строила из себя недотрогу и не вела себя так, будто она лучше всех, но я просто не мог себя заставить заговорить с ней. Тогда, в юные годы, я написал поэму…

— Ты пишешь стихи?

— Написал, написал! Одну поэму, и ее опубликовали в школьном журнале.

— У тебя есть экземпляр? — взволнованно спросила Кэти. — Я могу почитать?

— Может быть, когда-нибудь.

Она поцеловала меня в щеку.

— Прости. Я тебя перебила. Расскажи мне про Андреа.

— Не слишком-то много чего осталось рассказывать. В последнюю неделю мая, когда вышел журнал, я сбежал с уроков и отправился с друзьями гулять вдоль пляжа. Когда мы почти дошли, набежали тучи, и они повернули назад. Но я пошел дальше, сел на лавку и стал смотреть на воду. «Простите меня», — произнес кто-то рядом, и я обернулся Это была Андреа Коттер. «Вы Мозес Прейгер, не так ли?» Я ответил что-то глупое, вроде «да, когда в последний раз проверял». «Мне понравилась ваша поэма, — сказала она. — Я хотела бы вдохновить кого-нибудь на такую поэму».

Кэти положила пальцы мне на губы.

— Поэма была о ней, да?

— Да.

— Теперь я еще сильнее хочу ее прочитать. Ты думаешь, она поняла?

— Не знаю. Я побоялся спросить, — признался я.

— И что было дальше?