Мы, как и наши персонажи, при рождении получали определённые характеристики, которые либо могли выбирать сами, либо они нам давались изначально, а потом, исходя из них, действовали строго по сценарию, придуманному авторами и прописанному хитрыми программистами. Разница была лишь в том, что размеры мира игры оказывались гораздо меньше нашего, и персонаж постоянно натыкался на его границы, а мы этих границ не видели и не замечали, думая, что можем уехать и тем более улететь, куда угодно. Во всяком случае, нам постоянно рассказывали о полётах в космос и спусках на дно Марианской впадины. Между тем более примитивные игры сменялись более продвинутыми, и вот уже можно было не просто ходить внутри трёхмерного пространства плоского экрана, но подниматься по лестницам, забираться на деревья, перемахивать через заборы и чувствовать себя, что называется, как дома. Потому что дома нас окружало то же самое: лестницы, деревья, заборы и другие предметы, которые обычному человеку представляются твёрдыми преградами.
Кажется, ещё в средней школе, когда мы проходили физику и строение вещества, меня удивляло то, что по учебнику всё состоит из атомов, причём атомы – это не кирпичи, а похожи на Солнечную систему из тех же учебников, где в центре находится ядро, а какие-то там электроны и протоны летают вокруг него. Если же подобное ядро увеличить пропорционально до размеров средней монетки, то электрон окажется от него на расстоянии в несколько километров. И они говорят, что из этого пустого пространства состоит и кирпич, и стол, и человек?! Думать не так, как все, очень страшно, а потому просветление на меня снизошло гораздо позже, когда мне попались воспоминания одной учёной дамы, которая как-то утром проснулась «сумасшедшей».
У неё произошёл микроинсульт, из которого она, в конце концов, выкарабкалась, а вот о своих ощущениях в тот момент так и не забыла. Она описывает, как мир вокруг неё изменился и потерял привычную прочность. Например, она долго с интересом и ужасом наблюдала, как её рука, не встречая преграды, проходит сквозь стену. Она могла видеть и слышать всё, что происходило за пределами её комнаты. Так, говорят, мир ощущается теми, кто умер пусть даже клинической смертью. Дама, повторяю, была учёной, поэтому старалась разобраться в происходившем с ней с научной точки зрения. Которая привела её к пониманию того, как, в частности, на нас воздействуют наркотики. Многим кажется, будто в них находится некое вещество, которое оказывает влияние на наш мозг. Оказывается, всё гораздо сложнее и интереснее. Попадание наркотика в организм воспринимается последним, как яд. Таким же ядом может служить обычный белый сахар. И кариес на зубах образуется вовсе не оттого, что сахар сладкий, а оттого, что на подавление его ядовитых качеств организм бросает своих бдительных телохранителей. Они яд нейтрализуют, однако именно этого времени, пока они не на своём обычном «посту», хватает, чтобы нанести ущерб составу зубов. Наркотик действует не сам. Он лишь отвлекает на себя «телохранителей», которые, как я теперь понимал по рассказу той дамы, переключаются на его нейтрализацию и выведение из организма. И именно в это время наркоман видит всё то, что принято называть «галлюцинациями». Но видит он их как раз потому, что «телохранители» не заняты своими первостепенными обязанностями – охраной его мозга. Слово «охрана» лучше взять сразу в кавычки. Потому что вывод напрашивается весьма неожиданный: первостепенные обязанности веществ, заботящихся о нашем организме, получается, заключаются в искажении для нас реальной картины мира. Пока они при деле, мы видим твёрдые стены, слышим только то, что близко, и знаем лишь то, что нам позволено. Но если эти вещества отвлечь на нечто сиюминутно более важное для нашего «здоровья», то действительность предстаёт перед нами в, мягко говоря, совершенно ином свете. Ту же податливость восприятия окружающего – только уже при воздействии извне – мы можем наблюдать в сеансах гипноза. Если таковой вообще существует, то он наглядно демонстрирует возможность «обмануть» все наши рецепторы и фильтры. Человек перестаёт видеть, слышать, чувствовать. У него появляются новые «фильтры», заданные гипнотизёром. Кислый лимон кажется ему сладчайшим яблоком. Он перестаёт ощущать боль. Перестаёт видеть определённые предметы.