Хозяйка болот

Она смотрит на травы, а потом на меня.

– Я их умыкнула. – Я достаю из сумки дневник и сую маме в руки, а Фил включает маленький телевизор.

Мы слышим голос Каски Рабидо и видим кадры, на которых Элберта ведут в зал суда.

– Сегодня Перкинс предстал перед судом по обвинению в отмывании денег, незаконном обороте наркотиков и мошенничестве. Также была арестована предполагаемая любовница Перкинса, Розалия Ньюберн Дэвис.

Когда сюжет заканчивается, я встаю и выключаю телевизор на случай, если будут рассказы о других процессах, слушаниях о самообороне и тому подобном.

– Пора идти! – объявляю я.

Фил вопросительно смотрит на меня, потом подносит к уху воображаемый телефон, и я киваю. Он, Тэмми и дети прощаются.

Адлай и я провожаем маму в столовую. Напоследок Рут говорит Адлаю:

– Знаешь, Лони у меня оторва. – Она обнимает меня на прощание, тянется к моему уху и шепчет: – Пока-пока, моя малышка.

Мы возвращаемся в грузовик Адлая, и я смотрю куда-то вдаль.

Слишком о многом приходится думать. Адлай наклоняется ко мне и, когда я поворачиваюсь, нежно целует меня в губы. На вкус любимый – как соль, мята и что-то совсем простое, как гладкий камень.

Мы едем дальше, мамино «малышка» эхом звенит у меня в ушах, и я словно вижу на ее юной руке отпечаток ракушки, моего собственного маленького уха.

Моя машина все еще стоит перед офисом Барта, где я припарковала ее сегодня утром. Кажется, это было так давно. Мы подъезжаем, и Адлай оставляет грузовик работать на холостом ходу.

– Я… эм… Я не спросил тебя, как все прошло в округе Колумбия.

– Задержусь на год, – отвечаю я.

– Ладно, буду навещать, – вздыхает Адлай.

– Нет, здесь задержусь.

– На целый год? Здесь? – Он расплывается в улыбке. – Отличная новость!

– Точно. – Я улыбаюсь в ответ.

Делорес, мудрая женщина-ботаник, сказала мне в Вашингтоне, что каждые семь лет сотрудники с моей зарплатой имеют право на творческий отпуск, и я уже два года как могу его взять. Она помогла мне заполнить анкету. Я обозначила свою цель: изучение птиц юго-востока США с упором на болотистую местность Флориды.

Хью Адамсон возражал, но ничего поделать не смог.

Судя по всему, творческий отпуск – давняя традиция Смитсоновского института, для отмены которой фактически потребовался бы особый Акт Конгресса. Я не написала в бланке о другом своем намерении: стать фрилансером, заявить о себе и посмотреть, где же все-таки мое место, вдруг во Флориде?

Сидя за рулем своего грузовика, Адлай улыбается, почти затаив дыхание.

– Поедешь за мной домой? – спрашивает он.

Прежде чем я выхожу, он обхватывает мое лицо ладонями и снова целует.

63

Одиннадцать месяцев спустя

Реки, что бесконечно движутся… в итоге приходят в собственное русло, и что унесли прочь их волны, то они возвращают назад.

Аделард Батский. Quaestiones naturales seu physicae

Садик под моим окном источает острый запах суринамских вишен, которые только что начали плодоносить, привлекая стайки скворцов. Они тарахтят, свистят на все лады. Я сижу за чертежным столом, который купила почти год назад, в начале творческого отпуска. Работаю над новым изображением моей матери под бельевой веревкой, пытаюсь передать в полутонах линию дождя, приближающуюся, как простыня, через болото.

Думаю, я наконец-то сумела ухватить ее лицо. Я изменила перспективу – больше не с высоты птичьего полета. Она стоит в профиль, мой отец открывает сетчатую дверь, идет к маме по ветру.

В течение последних одиннадцати месяцев мои личные рисунки уравновешивали оплачиваемую работу. Поскольку мне не терпится усовершенствовать собственные навыки, я меньше откладываю на потом работу по естественной истории и быстрее улавливаю мякотку. Я по-прежнему упрямая перфекционистка, просто более плодовитая. У меня еще остались более глубокие вопросы, до которых нужно добраться, и ответы, которые я могу получить только от своей рисующей руки.

На стене рядом с чертежным столом я повесила прямоугольник серой волокнистой плиты, пористую панель вроде доски объявлений, только намного больше.