Хозяйка ночи

Эвандер чувствовал, что с каждым днем они с дочерью становятся все ближе. После очень непростого начала они наконец пришли к взаимному уважению и доверию. Он знал, что ей трудно смотреть на его руки, и он ее понимал – ему самому было трудно смотреть на них. Руки делались все беспомощнее, играть на пианино становилось все труднее. Но не играть он не мог и от этого мучился. Музыка звучала в его душе днем и ночью. Как только он слышал мелодию, его охватывала дикая тоска, и он либо злился, если играли плохо, либо впадал в депрессию, если слышал хорошую игру, понимая: ему так больше никогда не сыграть.

Также он обнаружил, что ему тяжело смотреть на Керри. Если бы он смог наладить отношения с ней, он был бы счастлив. Но Керри так и не простила его. Что ж, окажись он на ее месте, он испытывал бы те же чувства.

Лизель часто вглядывалась в лицо отца. Отец. Слово было непривычным для нее. Эвандер Дорси – ее отец. Было почти невозможно представить его молодым, красивым, с прекрасными руками, которым ее мать охотно вверяла свое тело. Сейчас, насколько понимала Лизель, мать не испытывала к Эвандеру прежних чувств.

С детства Лизель знала, что отличается от других детей, догадывалась, что она не совсем белая. Признав свое необычное происхождение, Лизель словно сбросила с себя тяжелый груз. К ней часто проявляли внимание мужчины, но она всегда отшивала их – возможно, потому, что в глубине души боялась той боли, которую принесла ее матери любовь к мужчине. Она хотела бы стать немного потемней, дабы ни у кого не оставалось сомнений относительно ее происхождения. Достаточно светлый цвет кожи, создающий иллюзию принадлежности к белым, всегда будет вносить двусмысленность в ее отношения с людьми. С белыми людьми, во всяком случае. Теперь она понимала, что Бесси и ее музыканты всегда знали правду о ней, – не из-за Эвандера, а потому что повидали в Америке людей смешанной расы. Правда, в Америке такие метисы происходили от черных женщин и белых мужчин. Ее мать, как всегда, сделала все наоборот.

Эта мысль заставила Лизель улыбнуться. Сейчас она чувствовала уважение к матери: как-никак, Керри пришлось побороться за своего ребенка. Керри, часто такая слабая, оказалась достаточно сильной для того, чтобы противостоять всему свету из-за Лизель.

Лизель видела, как между матерью и отцом растет стена, и ей было ужасно жаль, что так происходит – ведь мать так радовалась, знакомя ее с отцом. Но по какой-то таинственной причине все изменилось, и Лизель многое отдала бы, чтобы узнать причину разлада.

Она отпила холодного кофе и поморщилась. Эвандер улыбнулся ей. Он смотрел на нее не отрываясь, и девушку это нисколько не смущало, скорее наоборот: ей это нравилось. Это был взгляд человека, который принимал ее такой, какова она есть.

– Почему мать так настроена против тебя? – спросила Лизель своим низким, с характерной хрипотцой голосом.

Эвандер надолго задумался. Должен ли он рассказать ей?

– Мне кажется, ты имеешь право знать.

Дочь напоминала ему Керри в прежние годы. Ей так же хотелось знать все о его семье, его матери, об их жизни.

– Слушай, дочка. Мы с твоей мамой… Ну, понимаешь, я плохо поступил с ней. Очень плохо. Если я расскажу тебе, ты, возможно, посмотришь на меня другими глазами.

– Мне нужно знать. Я живу с матерью всю жизнь. Да, она пьет, иногда бывает очень эгоистичной, но мне нужно знать все, что касается нас троих. Это для меня единственная возможность обрести собственное «я».

Эвандер согласился с ее логикой. Она очень умная, его дочка. Искренность досталась ей от матери, но что-то в ней напоминало Эвандеру ее бабушку, тоже Лизель, – женщину, которая и от сыновей, и от мужа требовала при любых обстоятельствах сохранять достоинство и здравый смысл.

– Это длинная история. Она началась, когда я вернулся назад, в Штаты.

Тихо и спокойно он начал рассказ о своей жизни после разлуки с Керри, пропуская самые острые моменты, но не скрывая правды. Он рассказывал дочери все как было, и Лизель показалось, будто она чувствует жару и запах нищеты, затхлую атмосферу маленьких негритянских городков, где ее отцу приходилось жить, в то время как руки его болели все сильнее и все труднее становилось играть на пианино; она ощутила весь ужас падения некогда гордого человека на самое дно жизни. Эвандер рассказал, как пытался встать на ноги в стране, где одного цвета кожи, не говоря уже об увечьях, было достаточно, чтобы остаться за бортом. Его жизнь медленно скатывалась к тому уровню бедности, о котором большинство англичан знало только понаслышке. Заговорив о встрече со Скипом, Эвандер запнулся. Лизель налила ему стакан виски и терпеливо ожидала, пока он отхлебнет и соберется с мыслями.