Громов меня любил. Я не придумываю и не додумываю. Мы были самой настоящей семьей, только без колец на безымянных пальцах. Он ревновал меня к моей работе, но вскоре и сам понял, что это глупость. Я тоже могла передумать всякое, когда он отчаливал в очередную командировку. Иногда он отправлялся туда не один, а с коллегой. Ой, как меня это бесило… Но что я могла сделать? Только ждать и верить. Потому и ждала. И всегда дожидалась.
«Вот так вот положишь жизнь на плаху ради другого человека, а какой-то придурок в милиции ткнет тебя мордой в стол, – подумал Гуров. – Без бумажки ты букашка… Чертова система».
Рядом с балконом, на журнальном столике, стоял старый пузатый телевизор. Не сходя с места, Ланская протянула руку и взяла с него пачку сигарет и зажигалку. Закурила, не предложив гостям присоединиться.
– В общей сложности мы прожили десять лет, – продолжала она. – Конечно, конфликтовали, но ссоры не были серьезными. Меня все устраивало. Но иногда Виктор пропадал.
– Уходил из дома?
– Не на неделю или месяц – на день или два. Так было с самого начала, но я сперва не обращала на это внимания. Позже он объяснял, что такое с ним бывает: то внезапно решили с коллегами рвануть к кому-то на дачу или закатиться в баню, то возникла срочная работа, и начальство срочно отправило его куда-то в командировку. Правда, никаких вещей с собой он никогда не брал. Но после каждой отлучки выглядел измученным и напряженным. А потом все снова приходило в норму до следующего раза.
– Вы не расспрашивали его об этих поездках? – спросил Гуров.
– А зачем? Видно же было, что не расскажет. Да и объяснял он всегда, что был с такими-то там-то. Все вопросы отпадали. Я верила ему на слово и ни в чем не подозревала. Или хотела верить…
– С какой периодичностью случались эти «походы в баню» или «срочные задания» шефа?
– Не так уж и часто. Раз в месяц или два. Но отлучался он постоянно в течение всех лет, которые мы провели вместе.
Гуров встал с дивана и подошел к Алле Константиновне. Все же грохот улицы заставлял напрягать слух, и теперь, когда Ланская сидела не рядом, Гуров боялся что-то упустить из ее рассказа.
– Вот мы и подошли к тому самому дню, когда я видела Громова в последний раз, – спокойно продолжила Алла Константиновна. – Первое июля одна тысяча девятьсот восемьдесят четвертого. Воскресенье. Погода была прохладной, и я решила убраться в доме, чтобы потом на жаре не возиться. Громов стал куда-то собираться в районе полудня. Сказал, что у него дела, а потом, возможно, он заскочит к знакомому. Меня с собой не приглашает, потому что компания якобы не моя, я там все равно мало кого знаю. Он ушел, на прощанье помахал мне рукой от двери. Вышел из квартиры, но спустя минуту вернулся – забыл сигареты в кармане другого пиджака. Я еще это запомнила потому, что он курил только по особым случаям. Например, когда мы были в гостях. А дома почти не дымил. Взял сигареты и снова ушел. Больше я никогда его не видела.
– А какую марку сигарет он курил?
– Да разные. Мог импортные, мог наши.
– Возможно, вы запомнили, какие сигареты были у него в тот день? Не «Мальборо»?
Ланская пожала плечами.
– Может быть. Но я не помню, правда. Сама я курила редко, только с возрастом стала баловаться чаще.
– Хорошо. Во что он был одет, Алла Константиновна?
– Светло-коричневый костюм, белая рубашка. Коричневые ботинки.
Алла Константиновна затушила сигарету в пепельнице, стоявшей на подоконнике, и тут же потянулась за второй.
– Когда он не вернулся вечером, я не подняла паники. Взрослый человек во взрослой компании. Еще и выпили, наверное. Поэтому легла спать. Но в три часа ночи меня прямо подбросило. Смотрю: не вернулся. Остаток ночи я уже не спала. С утра принялась обзванивать всех, кого знала. Ответили все! Понимаете? Все! Каждый, кому я звонила, снимал трубку и говорил, что он не видел Виктора ни накануне, ни сегодня. И у меня возник вопрос: если он сказал, что в компании я хоть кого-то знаю, то почему никто из них не знает, где Виктор? Я ведь всю записную книжку вызвонила!
Некоторые из его знакомых меня успокаивали. Был у него друг, американский журналист, он меня успокоил. Сказал, что у Виктора слишком непредсказуемый характер, занести его может куда угодно. Посоветовал мне не волноваться.
Я ждала до вечера. Ничего. Вышла на улицу зачем-то. Потом вернулась в квартиру, ведь мобильных телефонов в то время не существовало, я могла пропустить звонок. Вечером снова сняла телефонную трубку и собралась уже обзванивать его знакомых заново… Но не стала. Взяла лист бумаги и написала заявление о пропаже человека. Понимаете, все сроки прошли. Ситуация не предполагала иных действий. Я решила пойти в милицию.
О том, что случилось в отделении, вы уже знаете. Я почему-то не стала оставлять заявление у дежурного и сразу попросила направить меня к следователю. Дежурный назвал этаж, я пришла в кабинет. У следователя была очень трудная фамилия. То ли Губанов, то ли Губарев.
– Губойко, – подсказал Гуров.
Алла Константиновна распахнула глаза.