Христианство. Настоящее

И здесь невозможно обойти вниманием еще одну тему, которая то и дело поднимается в частных и публичных разговорах: нужно ли нам «всенародное покаяние»?

Я давно слышал этот вопрос, но никогда его не понимал, если честно. Это что, мне надо на исповеди перечислять «исторические грехи» русского народа? Или только грехи моих непосредственных предков? Или собственное участие в деяниях безбожной власти – что вступил в комсомол и экзамены по истмату-диамату в университете сдавал?

Не так давно москвичи обсуждали, нужно ли оставить на карте города станцию метро «Войковская», названную в честь убийцы царской семьи, и решили все-таки ее оставить. Оказывается, тут есть о чем спорить, и спорить можно только об имени мелкого исполнителя – имя вдохновителя и организатора красного террора В. И. Ленина прочно прописалось на карте столицы и споров о нем не предполагается. Зато мы наследники великих побед, красный флаг над Рейхстагом, Гагарин в космосе – это все наше навсегда.

Так не бывает. От наследства можно отказаться, его можно принять, но тогда ты принимаешь и все издержки, все обременения, все долги покойного. В данном случае – долг памяти, груз страшного прошлого и необходимость его осмыслить. Пока этого не произошло, у нас как у общества нет иммунитета от повторения этой мерзости.

Примерно то же самое касается и опыта девяностых годов. Их принято рисовать либо черной, либо белой краской. Только очень редко удается услышать от тех, кто считает их проклятыми, а откуда же взялись нынешняя стабильность и духовность, если не оттуда? А от тех, кто называет благословенными, и куда же испарилось это благословение, кто и какие ошибки совершил?

Мы как народ, как общество похожи на детей, которые вдруг начинают играть в пиратов или космонавтов и так же внезапно бросают игру, так что за ужином ничего не остается ни от фрегата под черным флагом, ни от межпланетного крейсера. А завтра будет новая игра, и послезавтра еще одна, и никто уже не вспомнит, во что там играли позавчера.

Коллективная ответственность – это когда один солдат попался в самоволке, и вот всей роте отменены увольнения. Это просто, это у нас умеют. Солидарная – это когда мы думаем и решаем вместе, что и когда пошло у нас не так и что можно изменить. Да, при этом мы часто спорим, не сходимся в оценках – это, конечно, сложно и порой неприятно. Покаяние нужно не для галочки, не для осуждения отдельных виновных (конечно, не себя самих), а ради признания простой вещи: все, что происходило и происходит с нашей страной – не результат действия таинственных жидомасонов или отдельных негодяев, а естественное следствие поступков нашего собственного народа, в том числе и нас самих.

Я хочу привести только один личный пример. В 2015 году я впервые участвовал в акции «Возвращение имен» – прочитал у Соловецкого камня имена двух расстрелянных и совершенно неизвестных мне граждан. К ним я добавил имя бригадного комиссара А. М. Круглова-Ланды, мужа моей двоюродной бабушки, расстрелянного в октябре 1938 года и реабилитированного в 1956-м. Я давно знал, что он жил на свете и был убит, но только в этом году я дал себе труд разобраться, кем же на самом деле он был, как и когда погиб.

Это оказалось совсем легко, информация есть в Сети. Круглов-Ланда перед арестом исполнял обязанности начальника Политуправления РККА, да и вообще его биография – образцовая биография комиссара-большевика. Наверное, я потому и не торопился ее узнать, что примерно такое себе и представлял… Мне куда больше нравилась биография моего родного деда – урожденного дворянина, профессионального военного, ветерана-орденоносца.

И все-таки Круглова-Ланду убили по ложному обвинению, у него не осталось потомков, хранить память о нем – моя обязанность, о которой я забыл. Он устанавливал этот строй в нашей стране, он наверняка так или иначе содействовал Большому террору, и он же пал в конце концов его жертвой. А мог бы повоевать, как мой родной дед, и встретить победную весну в Берлине, Вене, Будапеште, в больших чинах и с боевыми наградами.

В те самые тридцатые годы вымарывали из семейных альбомов фотографии дворян и офицеров, сегодня старательно стирают из семейной памяти имена сотрудников НКВД и комиссаров. А ведь их были миллионы, они оставили много потомков. Где они все? Или как спрашивал С. Довлатов: «Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить – кто написал четыре миллиона доносов?»

Имею ли я право помнить лишь ту часть личной или семейной истории, истории моего народа, которая смотрится красиво и обещает почести и выгоды? Имею ли право не сделать выводов на будущее? Риторические вопросы, конечно. Но без настоящего ответа на них, без подлинного переосмысления и возвращения на верные пути так и будем кружить в потемках из поколения в поколение, повторяя прежние ошибки, тоскуя по вчерашним миражам.

15. «Аще бабы слышала еси…»